在一个插科打诨的时代，我想大声思考每一个严肃的人都会关心的问题。在一个价值序列混乱的时代，我好奇如何选择才能过完有意义的一生。在一个人与人、国与国充满敌意的时代，我试图用理智穿透扑朔迷离的政治乱象，触摸人性不变的底色。 这个播客叫做《独树不成林》，因为我只是一个单薄、偏颇的个体，我的视野必然被我的经历和视角局限，但我相信我的思想可以通过不断碰撞真理，发出一些嘹亮的回声，穿透个体的偏颇触摸超验的永恒。我相信通过日复一日的苦读前人智慧、反思现代困境，我的观察可以在中文语境创造一片激发不同声音、不同反省的树林，对世界保持好奇，对事实保持审慎，在这个脑满肠肥扑朔迷离的时代里寻找一个坚定、逻辑自洽的个人立场。 我现在是政治哲学博士候选人，在2所美国大学做政治哲学讲师。
本期《独树不成林》播客中，小木墩探讨了现代西方的审核制度，并以卢梭为例，深入分析了其对审核制度的独特观点。他指出，卢梭虽然被视为社会主义之父，但同时他也支持出版审查制度，与启蒙运动决裂。小木墩强调，理解卢梭的观点需要放下现代价值观的偏见，认识到在 19 世纪以前，严格的自我约束和审查被视为自由共和国的必要条件。通过分析卢梭与伏尔泰关于剧院的争论，小木墩揭示了艺术与政治之间的张力，以及卢梭对现代自由主义的深刻批评，即政治的目的不应仅仅是自由选择，更应关注公民的道德和社会共同体的维系。最后，小木墩讨论了在腐败的社会中，如何在黑暗的时代进行思考，并指出启蒙哲学家并非代表普世真理，也可能迫害对手，强调了重新思考哲学家和城邦之间张力的重要性。
本期《独树不成林》播客中，小木墩探讨了如何阅读卢梭的《忏悔录》，指出该书是卢梭晚期最惊世骇俗的作品，现代流量黑红手段的鼻祖。小木墩分析了卢梭写作《忏悔录》的两个目的：一是通过描绘自身来研究人性，二是为自己辩护。他认为《忏悔录》具有跨时代意义，开启了现代社会强调内在生活的新时代，并提出应以人的感受深度和性质来衡量一个人。小木墩还对比了卢梭与普鲁塔克的典范，指出卢梭为 “普信男” 提供了哲学基础。此外，小木墩还剖析了卢梭如何通过人设和丑闻来影响舆论，以及其作品中自我辩护的策略，揭示了卢梭对现代社会和名人的深远影响。
本期播客《独树不成林》中，小木墩讲述了她受盒马先生邀请，在上海浦东一家超市担任 “开海大使”，教上海阿姨挑选梭子蟹的奇遇经历。她由此引出对亚里士多德 “实践智慧” 的思考，探讨了理论知识与实践经验之间的关系，以及如何在具体情境中做出判断。小木墩分享了自己准备活动的紧张心情，并详细讲解了区分梭子蟹品种和挑选肥美梭子蟹的技巧，强调了实践在获得真正智慧中的重要性。同时，她也穿插分享了各地读书会的趣事和与听众互动的经历，以及对不同城市文化特点的观察。
在本期播客中，小木墩分析了美国政治中左右翼的新趋势。她指出，过去十年右翼民粹主义和左翼觉醒主义成为主流，但近期左翼也开始拥抱民粹政治，右翼则出现觉醒身份政治的倾向。小木墩以纽约市长初选中社会主义者马姆达尼的崛起为例，说明左翼如何利用民粹手法吸引年轻选民；同时，她也讨论了右翼文化中出现的 “觉醒右翼” 现象，即年轻男性对过度女性化和政治正确的反感，转而寻求新的身份认同。小木墩认为，这些现象的根源在于年轻一代对现状的不满和社会负面情绪的蔓延，以及社交媒体在政治传播中的作用。她强调，左右翼都在以不同的方式模仿彼此，而中间立场则受到挤压。
本期播客《独树不成林》中，小木墩以个人经历为基础，探讨了中美瑜伽馆 “天花板” 级别的差异。她从中美瑜伽文化中观察到的现象，引申到对两国社会现象的思考，例如美国瑜伽界推崇 “爱自己” 的文化，但私下竞争激烈，而中国瑜伽界则更直接地追求卓越，但可能导致过度训练和受伤。小木墩还分享了她在上海瑜伽馆的趣事，以及对中美瑜伽老师专业程度的对比，最后总结出美国瑜伽的 “装” 和中国瑜伽的 “卷” 的特点，并反思了自身 “又装又卷” 的状态。
本期《尽管说》是上海图书馆的播客节目，由主持人赵宇飞与仲树老师进行了一场新书分享会，重点围绕仲树翻译的《普鲁塔克如何从敌人身上获益》展开。对话涵盖了翻译此书的初衷、对中国读者的意义、翻译方法与挑战，以及普鲁塔克与其他哲学流派的比较。仲树分享了翻译此书的个人经历，强调了古典哲学在现代社会中对 “美” 的追求，并探讨了如何应对生活中的焦虑。
本期播客 “独树不成林” 由主播一人讲述，探讨了 “海王” 的素养，并非指海鲜鉴赏，而是从在海边长大的视角出发，对以海为生的劳动者的观察和思考。主播首先声明自己并非渔民，而是观察者，并描述了东海的地理环境和物产，强调东海与美国海域的差异，以及渔民与海洋生物的互动方式。随后，将以海为生的劳动者分为三类：远洋/近海渔民、滩涂赶海人、礁石采螺人，细致描述了他们的工作状态和对天气的依赖。主播反思了现代社会 “一分耕耘一分收获” 的优绩主义与海洋环境的残酷现实之间的矛盾，并提出了海王的理性是一种受自然限制的古典理性，以及基于爱而非平等产生的尊重。最后，总结了海王的素养包括承认自然的残酷性、拥有有限的古典理性以及基于爱欲的尊重。
本期《独树不成林》播客中，仲树探讨了托尔斯泰的哲学思想，特别是柏拉图和卢梭对其的影响，以及托尔斯泰如何结合二者来对抗黑格尔。他指出，尽管黑格尔在托尔斯泰所处的时代影响深远，但卢梭的反启蒙思想和柏拉图的哲学戏剧对托尔斯泰的塑造更为直接。仲树通过分析《安娜·卡列尼娜》等作品，阐述了托尔斯泰如何借鉴柏拉图的对话体，以及他对卢梭 “良知高于理性” 观点的认同，强调托尔斯泰的哲学服务于道德，并扎根于非理性的个体经验之上，最终通往某种理性的法则。
本期播客是独树不成林的一期闲聊节目，主播反思了小县城出身如何塑造了自己的思考方式。她认为，与在大城市中长大、习惯于尊重知识的精英群体不同，小县城的生活环境让她意识到尊重知识并非普遍现象，而是一种需要争取的态度。她分享了在县城生活中遇到的对知识不以为然的例子，以及由此产生的与知识分子之间的摩擦。主播还谈到了自己因为成长环境不同，在公共领域表达观点时常被指责为傲慢和歧视，以及对民粹主义和保守主义的理解和同情。最后，她以与爷爷的一段对话为例，说明了即使观点相左，也能保持善意和尊重，强调了理解和包容不同生活方式的重要性。
本期播客探讨了俄国文学的本质及其作为对西方现代文明的回应和拒绝。独树认为，俄国文学的核心在于其与十八世纪西方现代哲学的张力。俄国文学中的自我并非西方现代思想中的自我，而是社群性的自我，渴望外界认可。通过对比托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》和弗洛拜的《包法利夫人》，突显了俄国小说对主观性的尊重。俄国文学不以幸福结局满足读者，而是通过揭示内心深处的不安，促成更深刻的自我理解。与西方社会自我意识通往孤独不同，俄罗斯的自我意识则通往某种神圣。
本期播客中，小木墩回归早期播客的激情风格，探讨如何下定决心每天出门锻炼。她认为，下决心锻炼更多的是意志力而非理性，并分享了自己通过降低开始运动的难度、设置奖励机制等方法来克服惰性。小木墩还提出了 “上限” 和 “下限” 的概念，强调通过锻炼了解身体的边界，即使存在身体的局限性，也能在限制之上做到最好。最后，她分享了 “我不行” 这三个字在锻炼前后的双重含义，强调锻炼能让人更清晰地认识自己的身体，从而坦然接受自己的局限，并鼓励听众立即行动起来。
本期播客是读书系列节目，主持人重点介绍并分析了 Arthur Koestler 的政治小说《正午的黑暗》，将其与陀思妥耶夫斯基的作品进行对比，认为该小说深刻探讨了现代知识分子将政治建立在理论之上的困境，以及逻辑与道德冲突时应如何选择的问题。主持人还批判了英美自由派反乌托邦小说对社会主义的批判流于表面，未能触及深层逻辑，并详细解读了小说中主角鲁巴乔夫的内心挣扎和哲学思考，强调该书对现代社会根基性矛盾的反思。最后，节目以播放音乐总监的演奏作为结尾。
本期播客中，小木墩探讨了灵活性的真正含义，强调它不仅仅是柔韧性，而是柔韧、力量和平衡的综合体现。她以自身经历为例，指出天生柔韧性好的人若缺乏控制能力，反而容易受伤。她还讨论了僵硬的身体也有其优势，能帮助人们更安全地提升身体机能。此外，她还强调了力量训练和柔韧性训练同等重要，两者应相互服务，以避免体态问题和运动损伤。最后，她分享了拉伸的原则，强调在拉伸过程中要主动控制肌肉发力，并关注呼吸，以达到更有效的拉伸效果。
本期《独树不成林》播客中，小木墩探讨了俄罗斯成为世界强国的关键人物彼得大帝，以及俄国与中国在文化根源上的差异。他首先指出，与中国拥有深厚的文化传统不同，俄罗斯在彼得大帝之前缺乏统一的政治实体和文化，其现代文明的出现很大程度上依赖于对西方的借鉴和融合。小木墩分析了俄国文学传入中国的政治背景，认为这影响了中国人对俄国文学的理解。随后，他详细描述了彼得大帝的崛起，包括其血腥的夺权之路、对西方文化的痴迷以及对俄罗斯传统习俗的颠覆，认为彼得大帝通过学习西方技术和文化，并以铁腕手段推行改革，为俄罗斯成为现代强国奠定了基础，同时也使俄罗斯民族精神与西方产生了深刻的融合。
本期播客 “独树不成林” 由小木墩主讲，主题为 “如何共读一本书”。小木墩从自身经验出发，分享了与他人共读的益处，包括促进友谊、加深对书籍的理解。她强调积极阅读的重要性，即通过判断和筛选信息，将作者的观点转化为自己的见解。小木墩还分享了三种组织共读小组的常见方式：完全民主的开放讨论、指定一人进行总结的讨论，以及由领导者主导的讨论。同时，她也指出了共读中应避免的问题，如将共读变成讲课、过度关注文本考究、以及过多分享个人感受而缺乏见解。最后，小木墩鼓励听众组织自己的共读小组，以获得更深的阅读体验、建立友谊，并接触不同的观点。
本期播客是 “独树不成林” 的主播众树发布的一段发刊词，介绍其在看理想 App 上新推出的节目 “如何像读八卦一样读政治学”。众树解释了节目名称的由来，将自己对八卦的热情与对政治学的关心联系起来，认为对身边具体世界的关心是古典政治关怀的起点。她还介绍了节目中书籍的选择，这些书籍看似领域各异，实则共享着一种广义的政治关怀。众树分享了自己作为中国女性学者在美国学术界的一些经历和思考，希望在读书会中能更自由地从个人生命体验出发解读文本，并鼓励听众在文本和现实之间找到自己的落脚点，从而更好地理解政治学的世界。
本期播客 “独树不成林” 在 7 月 4 日美国国庆日之际，探讨了美国建国初期关于政体的三大辩论：小共和国与大共和国之争、美德与利益之争、以及是否需要权利法案。小木墩回顾了联邦条例的失败，分析了联邦党人文集对大共和国的辩护，以及反联邦党人对美德的坚持和对大共和国的批评。他认为，美国宪法通过驯服公民的野心，实现了公民教育，并讨论了权利法案的必要性。最后，小木墩提到了杰弗逊关于每 19 年重写宪法的观点，认为虽然未被采纳，但宪法的僵化也带来了精英统治和宪法与人民的疏远。
本期播客是关于美国国内对伊朗态度的深入分析，从小木墩对国际新闻来源的强调开始，他回顾了美国空袭伊朗核设施后的中东局势，并详细分析了特朗普阵营内部在 “美国优先” 问题上的分裂，包括孤立主义者和鹰派之间的争论。此外，播客还探讨了极左和极右在反战问题上的罕见联盟，以及民主党在此问题上的集体沉默和边缘化，批评民主党未能就伊朗问题形成有力的立场，并指出其内部组织混乱和对极左议题的过度依赖是导致其失声的原因。
Follow this podcast in Podwise
Sign in to get AI summaries, transcripts and mind maps for any episode, including new ones.
