节目介绍：

当一个研究农业政策20年的“专家”决定挽起裤腿，亲自下地种2.6亩水稻，会发生什么？

农大科班出身、长期从事乡村建设研究的陈晶晶，今年做了一个“反常识”的决定：扎根杭州青山村，挑战一整季真实的生态水稻种植。

这绝非一次浮于表面的概念实验，而是一场理想与现实的正面硬刚。

陈晶晶并非完全不熟悉水稻种植。他几乎跟乡村打交道了一辈子。出生在浙江中部的一个小山村，家里也养蚕、种水稻，加工蜜枣。但亲身下地种水稻，却是他人生的第一次。

从选地育秧到加工物流，每一个环节都让这位“老专家”经历了现实的“毒打”。为了坚持不用除草剂，他付出了惊人的人工费；为了追求口感选择阳光晾晒，却被繁琐的劳动力组织折磨。与此同时，种子、有机肥、化肥、收割机费用、雇工、运输、晾晒、包装……账单一笔一笔往上堆。

去年10月底，水稻终于收获，陈晶晶吃上了自己种的大米。但算下来，每斤大米的生产成本竟然高达30多块钱，整季亏损5000元。

这中间到底发生了什么？本期播客源自一场线下分享会，陈晶晶为大家真诚地拆解了这本沉重而真实的“种地账本”，它远不只是一个亏损的数字，更像是一堂极其诚实的中国当代农业课：

理想与现实的博弈：为什么“不用化肥农药”在真实的农业系统中寸步难行？
结构的权力：地租逻辑、粮食补贴与现代农业分工，是如何一步步“教育”理想主义者的？
关系的重构：现代农民与土地的关系正在发生怎样的结构性变化？
价值的追问：在“孤独与加速”并存的社会，一个人亲自种粮的意义究竟是什么？

本期节目，没有鸡汤，只有血淋淋的细节、困惑与反思。如果你曾对“回到农村”或“投身有机农业”心动过，这一场关于土地与食物的深度复盘，或许会让你重新审视那份冲动。

距离杭州市区半小时左右车程的青山村，是城市人的后花园，也是陈晶晶开始实践自己的农业理想的试验田

当代新佃农生活：田从哪里来？

真的种起地来，方方面面都要和村里的农户请教经验

村里还在务农的，多是50、60岁的老人

朋友们来田野上帮忙收割稻子，半个小时大家就有点干不动了，到达对田园牧歌的向往极限……

种子、土壤、肥料、成品：种稻生活的投入和产出

陈晶晶第一次亲身体验到，从稻到米，原来要经历无数生产流程

陈晶晶盘点了2025年自己种稻的成本，不算上自己的人工成本，这依然是一笔赔钱买卖。

青山村当地农友沈金火大爷给陈晶晶做工的纸条。

在沈金火大爷家里吃饭。

本期嘉宾

陈晶晶：中国农业大学毕业，拥有20年乡村建设经验的实践者，长期在不同区域驻村工作，致力于农业农村改革研究与乡村振兴实践工作。

本期主播

小丹：前农业记者，2026年有20平米地要种

时间轴：

00:46从中国农业大学科班毕业、到进入乡村建设，再到定居青山村，陈晶晶怎么就去村里种起水稻了？

04:28一个聚集了设计师、环保组织和新村民的“艺术乡村”，还能不能认真种粮食？

11:15一个做了20年乡村建设的人，为什么第一次自己种水稻就决定“不要按常规来”

11:41为什么在所有可能的尝试里，他偏偏选择了最难、最累、最不赚钱的水稻？

15:47中国农业正在从“小农想象”转向大户、机械化和补贴驱动的现实结构。

19:22当代新佃户：好田为什么永远轮不到“想认真种地的人”，土地流转到底卡在哪一层？

22:52从育秧、插秧到收割，一块2.6亩稻田背后牵动的是一整张分工网络。

30:54当“有机肥”真的送到田里，理想主义第一次被现实正面教育了吗？

32:00不用化肥、不打农药，究竟是在坚持原则，还是在逃避对产量的责任？

32:32人工收割、水稻上肩，身体的极限比理念来得更快。

32:41辛苦一年种出了“好米”，但是为什么有九个人来“收稻草”，却只有两个人想买米？

35:04从晒谷到碾米，稻谷变成大米的每一步都在悄悄吞噬成本。

36:34当一斤米的真实成本被算出来，“生态”“理想”“坚持”还站得住吗？

45:37这到底是一场失败的农业实验，还是一次必要的亲身进入？

46:22当你真的种过一季水稻，你和土地、村民、乡村的关系会彻底改变。

53:07付出这么多，亏了这么多，明年还种吗？

本文图片均由播客嘉宾提供

本期音乐：岜农

本期制作：晓晶

本期编辑：玉阳

推文版式：小树

我在村里学种稻：2.6亩生态稻与近5000块亏损 | Vol.59

食日谈