大聲姐和朋友們

吐槽中国央视：念稿、说废话，就不能说人话吗？｜成蕾《如果墙能说话》⑤

替任志强说句话，四个常委都批示？蔡霞：党员连说话的权利都没有｜中国共产党底层党员处境解密⑤

中国女主播一出事，不是情妇就是间谍？｜成蕾《如果墙能说话》④

“学校会消灭我”：一个中国高中女生考上全县最好高中后休学自救｜大声来信④

本期节目通过一名高中休学生的来信，揭示了中国教育体系下学生面临的结构性压迫与心理困境。来信者深刻剖析了学校教育中功利主义与社会达尔文主义对个体自我意识的剥夺，以及长期高压导致的政治抑郁与身体创伤。面对窒息环境，来信者通过持续的自我反思与寻找同温层实现自救。主持人吴薇指出，应将应试教育视为通往自由的 “越狱” 工具，而非被其定义的终点。年轻人需认清系统的荒谬性，在保护身心健康的前提下，通过获取必要的学历证明作为跳板，拒绝被系统彻底异化，从而在未来实现独立生存与自由生活。

中国看守所里的性故事：欲望、羞耻与狱警骚扰｜成蕾《如果墙能说话》③

年薪百万、穿名牌？成蕾：我不是你们想的那种央视女主播｜《如果墙能说话》②

中国央视高层设局 国安抓人: 成蕾案到底是谁在“泄密”？｜成蕾《如果墙能说话》①

一个中国女儿的求助：“因为她是我妈妈，我就不能说‘不’吗？”｜中国家庭的亲情与边界｜大声来信③

中国家庭中普遍存在的边界感缺失与代际创伤，根植于缺乏独立人格训练的社会环境。子女常被过早卷入成人世界的权力斗争，被迫承担父母的情绪劳动与调停责任，这种 “亲执化” 现象严重阻碍了个体自我意识的建立。许多父母将对外人的礼数与面子置于子女的感受之上，这种基于地位而非事实的排序，使孩子在家庭中成为最易被牺牲的对象。真正的亲情应建立在两个独立个体之上，而非债权式的控制。打破代际循环的关键在于个体能够识别这种病态模式，并在自身生活中划定明确边界，拒绝将上一代的生存逻辑与创伤无意识地传递给下一代，从而实现真正的自我独立与平等相爱。

中共怎么用“法外手段”收拾人？从双规到留置，到底有多狠｜蔡霞中国共产党底层党员处境解密④

中国基层党员有多惨？蔡霞：三个人一条狗的故事｜同志还是党奴？中国共产党底层党员处境解密系列③

“历史学的本质是求真 可我却一直在说谎”｜一个95后中国人的思想史｜大声来信②

这期节目围绕一位 95 后历史教师的来信，探讨了个人在封闭社会环境下的思想演变与生存挣扎。来信者记录了从少年启蒙到经历 2018 年修宪、香港民运及疫情后的幻灭感。主持人吴薇深入回应了极权政治下 “被制度化” 的恐惧，强调启蒙的核心在于培养独立思考与质疑能力，而非灌输结论。通过分析彭载舟等个体的抗争，节目指出在沉默社会中，保持良知、拒绝自我审查以及在工作中传递事实与理性，是抵抗恐惧、推动社会微小改变的关键。这种个体间的彼此确认与坚守，构成了在压抑环境下维持尊严与希望的核心力量。

党组织怎么赚钱？蔡霞揭秘中国共产党内部“挣钱的门道”：钱怎么来、怎么分｜同志还是党奴？中国共产党底层党员处境解密系列②

天天喊“爱国”“统一”，真打仗你去吗？王柯谈新疆、汉奸与民族主义｜《从民族想象国家》全本下

中国边疆政策的核心在于通过 “少数民族” 这一政治话语，构建以汉族为中心的单一民族国家想象，从而压制原住民的权利诉求。这种统治逻辑将 “多数服从少数” 异化为多数人的暴力，通过妖魔化边疆民族确立统治合法性。历史上，“汉奸” 一词被重构为政治斗争工具，强化了利益共同体意识。新疆维吾尔族与哈萨克族面临的系统性压迫，不仅导致了严重的民族隔离，还引发了哈萨克人因核试验影响、政治歧视及对自由平等的渴望而大规模外迁。这种基于民族想象国家的治理模式，通过强制性的 “宗教中国化” 试图将信仰权威收归政权，不仅未能实现民族融合，反而加剧了深层的社会创伤与民族对立。

中共一亿党员都是特权者？蔡霞：一半利诱 一半强制｜同志还是党奴？中国共产党底层党员处境解密系列①

中国共产党的党员身份与西方政党截然不同，其本质并非自由的政治参与，而是在一党专政体制下被深度管控的 “党奴” 状态。党员缺乏退党自由与言论权利，面临严苛的党纪约束。中共通过利诱与强制手段维持庞大党员规模，在内部形成精英与大众的分化，普通党员往往沦为廉价劳动力或政治牺牲品。此外，通过在民主党派及宗教组织中安插党员，中共实现了对社会各领域的全方位渗透。这种组织架构决定了党员在缺乏公民权利保障的环境中，始终处于被动服从的境地，其政治生活与现代民主制度下的政党成员有着本质区别。

中国人为什么总被要求牺牲个人、服从国家？从梁启超、孙中山到习近平｜王柯《从民族想象国家》全本上

“民族” 与 “国家” 在现代中国语境下并非传统概念，而是近代从日本引入的政治建构。这一概念最初由梁启超等人借鉴日本思想引入，旨在通过构建单一民族国家实现政治动员，却在过程中牺牲了个人自由与权利。民族主义本质上常被政权作为寻找敌人、要求无偿服从的统治工具，导致了公私不分及对少数族群的排斥。国家应是保护公民平等权益的组织，而非血缘共同体。当前官方话语中对 “中华民族共同体” 的强调，实质上延续了近代将民族与政权捆绑的逻辑，通过制造他者维持统治合法性。真正的爱国应严格区分 “国家” 与 “政权”，回归保障个人自由与平等的政治共同体本质。

两封来自墙内的信：「你们的声音，我们听到了，而且听得很清楚」｜大声来信①

中国哈萨克人为什么离开？新疆罗布泊核试验背后的秘密｜王柯从民族想象国家⑧ 完结篇 ｜一带一路大撒币｜中亚三国信任中国吗？

中国共产党号称无神论，但它自己才更像宗教｜王柯《从民族想象国家》⑦

汉奸一词谁发明的？谁在用“汉奸”“卖国贼”这套逻辑？｜王柯《从民族想象国家》⑥

新疆自古就是中国的一部分吗？王柯谈主权、宗主权与东突厥斯坦｜《从民族想象国家》⑤