广州初夏，我坐在阿那亚单向旁的榕树大道，开始一场漫游式的交谈，从卡尔维诺的都灵出发，到巴勒斯坦的拉姆安拉，再到印度的班加罗尔……思绪散乱，但又有一种内在的清晰。

我记得，在印度的班加罗尔，突然发现自己喜欢上了旅行。20多岁的时候，我完全依赖书籍的文本，到了30岁才强迫自己进行旅行，乘坐大巴，从黑龙江的黑河到云南的腾冲，一路上跟当地人聊天，之后又去了俄国、埃及、不丹，在旅行中阅读大量的东西。

这一两年，年轻时读的东西开始像一个个浪一样，重新涌入心里，突然之间好像在我心里被激活了。我的旅行，都是没有目的性地发生的，很多时候是离开之后，一切才刚刚开始。

加缪说旅行中我们真正要寻找的，是恐惧。人在适度的恐惧之中，感官才会被打开。旅行会给你带来一种内在强烈的自我怀疑，和自我怀疑之后的重新建构。我也希望单向能带来这样的东西，它不是纯然具体的，也不是纯然抽象的，不是纯然远方的，也不是纯然现在的，它是一种“live in between”，在中间地带生活，一定意味着一种长久的不安。