本期主持人：潘文捷

近期热映的电影《年会不能停！》中，主人公胡建林所在的集团从一家小工厂成长为大公司，年会也在这一过程中变了味——创业伊始，工厂在艰难时刻坚持开年会，为的是“人心不能散”，公司做大做强之后，公司花了很多钱办年会，似乎只是为了证明公司很有钱。胡建林向公司领导层发出了这样的拷问：“办一个年会六千万，够多少人吃多少顿饭？”

《年会不能停！》也展现了公司年会其他令人思考的角度。比如说胡建林邀请同事一起参与年会节目的录制，后者明确表示“这算加班”。然而也有员工积极参加年会节目，为的是让自己被领导看到——胡建林就年复一年坚持上报年会节目，全公司下至钳工上到k11的领导无一不卷入到年会的表演节目中，唯有董事长等大领导可以不上台演出，只观看节目。电影中令我感到心酸的一个场景是，处于公司结构最底层的外包团队在台上表演，副总却在台下指指点点。

如果这还算年会的常见形式，那么还有一些年会则更令人震惊：2017年，江西一家公司年会现场，没完成业绩的女性员工跪在地上互扇耳光。

2020年，一家公司年会上高层被要求跪地爬三圈，边爬边喊：“我承诺，我担当”，原因是业绩没达标。另类的年会节目更是层出不穷——网络上曾经有一个段子：“如果你的男朋友突然在某宝上搜索假发、丝袜、性感短裙，别着急，他有可能是要开年会了。”耐人寻味的是，高官跪地爬行所在的公司澄清说“都是员工自愿的”，进行低俗表演的公司，很多节目也都是员工自行上报的，虽然其中的讨好意味十分明显。

年会也是对员工进行奖励的场所。年会通常会设置各种各样的抽奖奖品——在效益不错的公司，现金、手机、电脑、旅游名额等奖项都令员工感到满意，员工抽奖的“运气”也会成为内部的谈资。2023年，河南新乡一企业拿出6100万元奖励员工，年会现场现金堆成“小山”，员工成捆领取，有3名员工每人获奖现金500万元，此事引发轰动。春节后，该企业“咨询求职的留言多到读不过来”。但也有公司发钱的姿态并不好看。融创地产郑州公司年会上，现场撒钱数万，员工各种姿势争抢现金，引发批评。

还有一些员工利用年会的机会向全公司反映公司问题，受到好评。2019年新东方的年会上一首《沙漠骆驼》就曾经传遍全网，歌词中有“领导随口一说立刻讨好跟着项目马上启动不计后果”“干活的累死累活有成果那又如何到头来干不过写PPT的”等，批评了新东方的内部问题。《年会不能停！》主人公上演的节目也批评公司，揭露出公司的内部腐败，情况与前者如出一辙：“啥叫颗粒度啊，整得我挺恍惚，但是没关系，只要站对队伍，拍拍马屁就能保住前途”。

【本期嘉宾】董子琪林子人徐鲁青尹清露姜妍

【音频&文字版整理】孙杨黄东婕（实习记者）

【时间线】

02:16年会节目：主动报名还是要求上场

03:17建立唯一的联结：学生时代的节目排练

05:32文化分层和娱乐的工业化

07:36成为二手渠道：年会奖品的来龙去脉

13:41与民同乐和男扮女装：权力关系被抹平了吗？

18:18学猫叫的领导：谁是最可恶的人

21:26年会的叙事逻辑：共同体与一家人

29:14花名册，签名牌，企业文化与公司财力

33:04年会是一个“压力阀”

34:46《年会不能停！》：胡建林是真实还是象征？

37:16电影的童话结局，裁员的真实处境

41:04集体怀念过去：我们为什么在电影里哭？

【本期节目中提到的理论、文章、书籍和电影】

电影《年会不能停！》（2023）

韩国作家金惠珍小说《9号的工作》

职场剧《理想之城》（2021）

《每日人物》文章《2024，消失的年会》

职场剧《今日宜加油》（2023）

美国社科学者卡丽·莱恩《一人公司》

【本期节目使用的音乐】

新东方年会表演《释放自我》（翻填自《沙漠骆驼》）

电影《年会不能停》主题曲（翻填自《我的未来不是梦》&《打工人之歌》）

年会，一个童话

界面文化｜编辑部聊天室