当我用毛笔在宣纸上涂抹西湖山水的时候，想起各种未遂的“少年宫”。

疫情期间突然想学探戈，尽管那时亲密意味着某种危险；在谭元元的排练室，费劲地把脚架到芭蕾舞把杆上；在叶准的咏春拳馆，开拳、吃夜粥、打木人桩；和田连元学说评书《秦琼卖马》……想到老了写一本回忆录，叫《世界的龙套》，记录去世界各地、各个职业领域跑龙套。原来，人到中年之后，我真正的志趣，是想重新回到少年宫。

在新加坡小印度一家餐厅，跑去尼泊尔当和尚的朋友说，其实我们的内心也是一个海洋，也许海浪会有起伏，但海的最深处，是平静的，而冥想可以带我们沉入海底。画画让我体验到了这种喜悦，水墨在纸面上荡漾、散开，不断有新的层次涌现出来，有种既在控制中又失控的自由感。就像锺叔河先生的自况之语，“我的杯很小，但我用我的杯喝水。”我画得不好，但这是我自己画的。