不断身处不同的地点，阅读各类书和材料，遇见形形色色的人，我的记忆经常重叠、错乱，很多感受常常未经消化又被新的感受叠加，未经展开的热情就这样被压制了。

关于哈尔滨，也有一些叠加的记忆。20年前和编辑部同事跑到哈尔滨出差，在夜幕下的松花江边和索菲亚教堂散步；6年前拍摄叶文，走进深夜电台主播与中国式情感生活；这次是给一部电视剧跑龙套，演一个平时工作的自己，在参观了马迭尔宾馆之后，对哈尔滨的历史产生了真切的兴趣。

19世纪的二三十年代，哈尔滨是远东的小巴黎，住着20万俄罗斯人，2万犹太人，还有来自世界各地的冒险家，这些人和这个城市，成为那个动荡时代的产物。马迭尔宾馆以另一种方式记录这个城市的历史，那个时代最辉煌的人物在此穿梭，一个年轻的钢琴家被绑架谋杀，对于那些流亡者、演出者和芭蕾舞演员，它像一个梦幻的泡沫，身在泡沫之中，你可以暂时忘却所有痛苦。

来哈尔滨的最初目的，其实是去寻找斯基德尔斯基家族的宅子，他们其中一个后人，出生在哈尔滨，后来去了天津，最后又跑到英国，花了整整30年写作三卷本的《凯恩斯传》，他就是“20世纪最伟大的传记作家之一”罗伯特·斯基德尔斯基。把自己的30年时光投身到一个伟大的灵魂之中，这种史诗般的写作方法，深刻影响了我现在要面对的梁启超或者未来李鸿章的写作。我把这样的传记写作当成我人生的一场冒险，一段奥德修斯式的旅程，所以我想去寻找他在哈尔滨留下的遗迹。