本期主持人 | 董子琪

“河南说唱之神”的歌曲《工厂》MV日前在网上流传。我看了这首歌的两个版本，一个是原始版本：巨大烟囱矗立，几个小孩在村头废墟间玩耍；另一版用不同的电影片段剪辑而成，取材自《钢的琴》《白日焰火》《hello树先生》还有贾樟柯的几部电影，电影片段以这样的形式融为一体，配合着歌词所唱的，“我不是热爱这里，只是出生在这个地方，工厂的烟雾都盖住了星，周围的村庄都被他合并。”

这首歌以回忆视角展开，“小时候河水就不是很清，现在它换来了金钱和病，搬不走的人，成为了钉。”这样的哀婉目光在去年《中国奇谭·王孩儿和乡村巴士》中出现过，只不过，土地庙拆除以后，田野上矗立起的是一间公共厕所。

从《工厂》这首歌，我还想到了另一首济宁话说唱《机器铃砍菜刀》。山东小城的生活虽与河南乡村不同，但也有类似对雾霾盖住星空的哀叹（“星星还是那颗星星，但被霾盖住了光明”）以及对童年游戏的追悼（“你知道我有多想回到老家和泥巴，再捞着那些光腚家伙去坑里逮青蛙”）。当然也有美化的怀旧视角的创作，像是华北浪革的《县城》里唱，“千重山，万层浪，比不过县城一碗汤。”

由《工厂》《中国奇谭》再到《机器铃砍菜刀》，我不禁想到了曹寇笔下的县城生活。他的《鸭镇往事》以长三角江边小镇为背景，人们在乡镇与市区间来来回回，他当时说，因为中国城市现在分为三六九等，资源非常集中，乡镇如同被遗忘一般，这种遗忘不是经济上的，更是心理上的，乡间盖起超豪华的大别墅，可是走进去什么都没有，还是一张“文革期间的长板凳”摆在那里。

近来关于县城生活的报道也增多了，像是《南风窗》的《人在县城，逃不过命》，还有关注县城贵妇生活的报道。在菏泽车站唱《诺言》的郭有才也走红了。比起对于现象或生活方式的描述，我更想与大家聊聊所谓的“县城美学”到底是由什么构成的。

【本期嘉宾】尹清露潘文捷徐鲁青

【音频&文字版整理】徐鲁青覃瑜曦（实习记者）

【时间线】

02:00 爆火的《工厂》MV和Emo Rap

05:34 “南北之争”：五条人歌里的南方县城

08:59 先进or落后，中国城市的三六九等

13:42 县城的干净与脏乱：双手干净是一种巨大的特权

19:19 回到县城：向往的生活vs“走不出，看不破”的牢笼

29:06 商业品牌进驻县城为什么叫下沉？“上”在哪里？哪里又是“下”？

33:10 另外一重对比：县城人觉得你们城里人吃的都是预制菜

【本期节目中提到的书籍】

【美】韩起澜《苏北人在上海1850-1980》

【中】李孝悌《琐言赘语：明清以来的文化、城市与启蒙》

【本期节目中提到的音乐】

《工厂》

《机器铃砍菜刀》

《县城》

《城市找猪》

【本期节目使用的音乐】

Glodberg Variations，BWV998-15-Variatio 14 a 2

从《工厂》到郭有才，关于县城的“下沉”想象

界面文化｜编辑部聊天室