主播／李志明相征贺愉小伙子郭小寒 CMJ

在2015年元旦，我一个人在银川出差，在五星酒店的白床单上，掏出一支muji的水笔在新买的笔记本上列新年计划清单，窗外人群陌生喧闹与我毫无关系，我就沉浸在了墨水和白纸的关系中，写着写着于是列出了50条计划，比如买手冲咖啡壶，种多肉，游泳，跑步，写专栏等，其中一项是多录几期大内密谈。在2015年末，自己在咖啡馆憋公司年终总结的时候，突然想起了那次畅快而欣喜的愿望清单的书写。翻开历史纪录，发现50项里，大概只完成十几项，其中一项也可能收获最大的一项就是录大内密谈。

2014年只是做了几期音乐节目的嘉宾，2015年在李叔大相的督导下，我成了第十位正式的主播。并拥有了自己的专属节目《时间的歌》讲述音乐城市与过往经历，这个过程对我来说是愉悦的，我要做的只是带着我的音乐和故事来，坦诚交代，日常生活的想法也融入其中，没有任何刻意过度的包装策划，却收获了自己特有的风格，内容，甚至是粉丝。

2015年，大内密谈也录了一百多期，这其中积累的可能是千万级的收听率，百万级的用户，但这些数字来的远远不如每一期节目在各个平台上留下的歌迷的评论和留言让主播们更感动。大内密谈作为一个完全自发的播客群组，为观众分享的是这些主播们自然真诚的经历、见闻、品味、想法、收藏、眼界、态度以及其他，这是完全纯粹的，没有任何功利在背后驱使，而是纯自发的行为。

所有可以被利用的时间，精力，都毫无保留地投入进去，可以说最原始的动力，就是来自这种诉说与倾听最纯粹匹配的交流，那种发射了一个信号并得到回应的感觉。那种谢谢你懂我的知遇之心，和在孤独陌生的环境中，大内密谈是最好的陪伴的回应。

这也许是最好的礼物吧。

但在日常生活中，仪式感是重要的。录丁薇姐那期节目时，制作人Salt说他90年代游浪在东欧，有一个生活的意向深深打动他：街上没什么店也没有奢侈品，但是重要街道的拐角都有礼品店，温馨而整齐，写着SOUVENIR，人们走来走去，买些小礼物，寄明信片，喧闹又孤独，“感觉每个人的生活和生命都被这些不起眼的小店连在一起，爱可以被轻巧的礼物送过去”。

我也喜欢这个意向，觉得这是对“礼物”的最佳阐释：一个爱的信息表达与接收的传递品，一个生活中的小仪式，一个包装着一小片温暖的幻想用于消解世俗的无助的东西。
于是大内密谈在2016年新年伊始也准备了礼物，专门给所有主播们布置了作业，每人准备一个礼物，送给给我们留言的听众们。

上个周末，一向松散的主播们聚在一起吃了个火锅。商讨新的一年大内密谈的发展大计，然后拉到办公室录这期关于节目，然后每个人都从包里拿出了自己的私房礼物。有贺老师成套的茶具，有王涛限量的名贵红酒，有陪伴相爷多年的玩偶手办，有李叔的唯一一盏烛台，甚至有小乔超级贵的智能画板，以及我的一个从欧洲旧货市集淘来舍不得用的小茶盏。

“爱是昂贵的”声音玩具这么唱，礼物就是把自己最珍惜的东西拿出来分享。虽然对象只是给大内密谈留言的粉丝，素未相识，也谈不上未来能真的见面，但在彼此心中，却是最昂贵的。

想起了孟京辉话剧《柔软》里的台词：在我们的一生中，遇到性，遇到爱都不稀罕，稀罕的是遇到了解。

关于礼物这期节目节目录了大概三个小时。

其间一位投资人想过来聊聊。却被晾在了一边，等录完，已经天色渐暗，时间临近，他还没说什么就得回去了。第二天李叔相爷贺老师就去印尼玩儿了，在你收听这个节目的时候，应该还没回来。我作为临时的值班人员，在这编着煽情的文案觉得还是有点矫情。在主播看来也许录好每一期节目，对得起真的听众才是最重要的事，吃火锅的时候几位主播一直在探讨的也是，怎么利用现有的平台出口产生更多跟听众的交流和陪伴。

节目结束，我很矫情地说要不要放纪念张炬的那首《礼物》我依稀记得里面有句特别的歌词：时间留下美丽和一片狼籍。庆幸我们还有运气一起在大内。

2016，要更长久的真心和陪伴呀。

——郭小寒

vol.283 礼物，回顾和展望

大内密谈

vol.283 礼物，回顾和展望