俗话说：“不打游戏不买谷，每年能存五万五”。二次元游戏卖的究竟是什么？答案可能不仅仅是一张漂亮的立绘，而是玩家与虚构角色之间的一段亲密关系，又称“厨力”。本期节目我邀请了一位披着马甲的资深游戏从业者，从二次元游戏IP构建的行业实操出发，拆解“厨力”如何被制造：美术负责一见钟情，剧情激发认同与好奇，宣传则补足角色与玩家之间的关系想象。从御姐、贵公子到躺平打工人，一个卖座角色究竟能否被精准设计？成熟标签的重新组合算不算原创？为什么创作者倾注了全部诚意，最后决定角色能否爆红的，仍可能是运气和时代情绪？

当玩家爱上角色，另一个难题随之出现：故事如何一直讲下去？长线运营需要不断推出新地图、新危机和新角色，也容易带来战力膨胀、叙事通胀与旧角色贬值。我们从《原神》《星穹铁道》聊到《魔兽世界》和《宝可梦》，讨论抽卡为何既是二游的“原罪”，也是支撑庞大内容产能的商业发动机。当玩家越来越缺钱、缺时间，也缺少再爱上一个新角色的情感带宽，二游还能否再次破圈？

或许二次元游戏这个内容品类永不会消失，但它已经走到了一个必须重新寻找增长方式的倦怠期。

02:34 “厨力”的三层结构：视觉、叙事与自我投射

05:04 一个卖座角色，究竟是怎样被设计出来的？

09:09 标签高度成熟之后，角色创作还剩多少原创性？

15:44 从“看着不错”到“必须拥有”，感情在哪一刻成立？

19:37 爆款角色可以被计算吗，还是终究依赖运气？

22:11 长线运营的真相：六七年的故事真能提前写好吗？

31:25 抽卡是二次元游戏的原罪吗？

37:37 《原神》之后，二游为什么没能再次扩大用户边界？

48:06 二游的未来：长期存在，却进入倦怠期

53:30 游戏品类的轮回，最终会把玩家带回哪里？

「向世界讲好中国故事」，本节目致力于关注「娱乐」与「商业」的交叉点：

娱乐：影视剧、游戏、动漫、音乐、乐园、IP…… 关心与内容和娱乐行业有关的一切，相信故事的力量，相信创造触及人心的快乐与感动是世界上最美好的事
商业：主播小瑜毕业于哈佛商学院，尝试过与娱乐商业相关的种种工作：内娱、好莱坞、游戏、投资…希望通过播客沉淀自己对娱乐行业的所思所想、并且结交更多业内朋友

如果你想近距离了解娱乐行业里的商业故事、对这个行业祛魅，或者你是一个对娱乐行业感兴趣的商科生、或是对商业跃跃欲试的文娱人，欢迎关注并联系我们，与我们一起探索这个行业的更多可能、陪伴中国娱乐行业成长、向世界讲好中国故事。

如果想与主播微信交流、加入满是娱乐业内人士的听友群，欢迎添加微信号：EBRfans
如果想获取节目文字稿，请关注微信公众号「Entertainment Business Review」
如果想看到更多关乎娱乐商业的图文内容，欢迎到小红书找到我：@娱乐商业评论的小瑜

👩🏻💻👩🏻💻

主播：小瑜

剪辑：可爱的很

在小宇宙查看该单集文稿

61 “厨力”是怎样炼成的

娱乐商业评论

61 “厨力”是怎样炼成的