张赛说：工作会把人塑造成它需要的样子。16岁进厂以后，他做过流水线、餐馆、快递，也一直送外卖。年轻时，他总觉得真正的人生在别处，等写出一部伟大的作品，就能离开眼前的生活。二十多年后，他开始承认：这些工作本来就是自己的一部分。可那些读书、写字、胡思乱想的“虚头巴脑”，居然一直留了下来。

时间轴

00:00 工作久了，我们会变成什么样的人？

04:04 为什么没有继续上高中，而是16岁去打工？

08:00 一边想赚1万块钱盖房子，一边想成为作家

12:24 下班12小时以后，为什么还要读书、写东西？

16:17 我的职业人生，从来不是“一路往上爬”

20:28 为什么年轻时那么向往知识分子的生活？

24:15 想离开一份工作，不代表已经拥有另一种人生

28:25 工作会把人塑造成环境需要的样子

12小时的重复劳动久了，工作时间慢慢吞掉生活时间，人甚至会觉得生活本来就是这样。
我被塑造成一个老老实实、本本分分、每天只知道埋头干活的人。

32:14 30岁以后，开始承认自己没有想象中那么厉害

年轻时会觉得，如果家庭、出生地和环境更好，我可能早就成为了想成为的人。
到30岁以后，慢慢开始认识自己：“赚钱能力一般，还有一点理想主义。”
那时候虽然肉体还在打工，心已经不完全属于工作了。

35:48 白领跳槽和工人换厂，受到的评价其实很像

我聊到自己面试时被问是不是在“职场旅游”，这个词让我觉得很轻飘。
张赛说，工厂招聘时也会问：“准备干多久？少于一年别来体验生活。”
不同劳动环境都在要求人证明：我稳定、能吃苦、愿意留下。

39:09 我终于承认：我就是一个工人

工作很多年以后，我仍然不愿承认自己是工人，更愿意觉得自己属于“爱知识、爱思考的人”。
后来慢慢发现：“我就是一个工人，我从骨子里已经是工人。”
年轻时想成为作家，很大程度上也是因为想去过一种“反正不是眼前生活”的生活。

42:41 工人眼里的白领，真的有那么体面吗？

46:41 工作甚至会塑造一个人的语言

工作要求的往往不只是完成任务，还包括稳定情绪，最好像一台随时可以启动的机器。
在工厂里，连“粥”和“稀饭”都可能属于不同的语言环境。
“工厂里吃不下书面语”，让我看到工作环境连一个人的说话方式都会改变。

50:24 工作可以有快乐，但系统未必奖励这种快乐

工人之间会偷偷比赛谁接材料更快，甚至单手、闭眼睛完成，大家会从重复劳动里创造自己的乐趣。
可在管理者看来，理想员工更像一个稳定、及时、随叫随到的机器。
张赛说了一句很重的话：“我觉得工作是在反对活人性。”

54:06 出了书以后，我为什么还不愿意让身边人知道？

现在当然可以叫我作家，但“最好先叫我外卖员，然后再叫作家”，因为主要收入仍然来自送外卖。
在很现实的评价体系里，一件事情最终还是会被问：赚没赚钱？
二十多年前大家觉得爱读书写字的我很奇怪，现在只是更懂得怎么把那部分自己藏起来。

57:21 从“伟大作品”到“不成为自己讨厌的人”

年轻时总相信，只要完成一部伟大作品，就能突然进入另一种人生。
现在已经不再这样想了，更在意自己如何面对工作、环境和社会。
对“成为一个更好的人”的理解也简单了很多：“做一些不至于让我讨厌自己的事情。”

01:01:15 承认自己很普通，也是一件很困难的事

年轻时像活在“新手保护期”里，觉得自己没成功只是别人没眼光。
真正认识自己没有一个决定性的瞬间，它往往是很漫长的过程。
文学后来也不只是梦想，它成了现实生活的出口和缓冲。

01:04:16 工作什么都能打倒，什么东西却一直打不倒？

面对不同阶层的人，我们都在互相凝视；仅仅觉得“他很辛苦”，未必就真的理解了另一种生活。
二十多年里工作打倒了什么？张赛说：“整个人都能打倒。”
可那些“虚头巴脑”、不切实际、没有明确用处的东西，反而最不容易被打倒。

01:07:35 我们一边适应现实，一边保留一点自己

成长可能不是永远勇敢，也不是每次跌倒都漂亮地重新站起来。
工作十年、二十年，做过妥协，也知道自己没年轻时想象得那么厉害，回头却发现一些“没用的东西”居然一直都在。
我越来越觉得，我们很多人的人生都没有一条清晰向上的路线，只是在真实生活里慢慢形成自己的样子。

【主播】姜旭：《姜就一下》、《当你红了》主播。

【嘉宾简介】张赛，80后，十几岁进工厂时工友喊他“老张”，结婚后孩子们叫他“河南老爸书呆子”，接听骚扰电话时被称为“张先生”，自己最向往成为“赛先生”。

【图书推荐】《任何工作都能打倒我》

一个初中毕业后便常年辗转于工厂与各种零工之间的80后。他无法忍受系统对人的异化，却在每一次逃离后陷入更深的迷茫。他永远是每份工作的局外人，冷眼旁观着周遭的一切，以自嘲而冷峻的笔触，记录下自己在“不想认输”与“先躲一会儿”之间的真实拉锯，追问上班与工作究竟意义何在。这是一份底层打工者的亲身实录，也是一面映照当代人精神困境的镜子。

【添加主播】VX:dangnihonglejiangxu

在小宇宙查看该单集文稿

vol.243 工作这么多年，我到底被它变成了什么样的人？

姜就一下

vol.243 工作这么多年，我到底被它变成了什么样的人？