这期播客录了两次，后半场在凌晨，刚过0点，阿娇（柱子哥）翻出来一条视频，是两年前的今日，她再一次确诊了癌症，去医院的路上，她跟网友公布这个噩耗。

两年后重看，我以为会是难过的情绪，没想到阿娇心情极好，2026年8月15日这一天她几乎是雀跃的：“两年了，我还活着，我还是我。”

过去两年里，我见证了阿娇身上大大小小的变化，疾病的，个人性格的都有。一条线索是，她的身体确实持续地被癌症掏空，尤其在2025年12月末，我来上海见她，出门后情绪快崩溃了：阿娇看起来虚弱，连起身都费劲，她已经打了止痛，常进入混沌状态，我不知道还有没有机会再次见到她。

然而就在一个月后，2026年的1月末，我见她竟然几乎恢复了常态——她此前为自己寻找了四个治疗方案，赌了其中一条，居然真的起效了。而在这期录制时她告诉我，其实1月末的方案很快也失效了。她一直在更新新的治疗方案，像被熊追着一样，死亡一直与她保持着不远不近的距离，如果她疏忽跌倒，死亡就会立刻扑上来。

今年3月，阿娇切了胃，这是个姑息手术，无法根治癌症，或许也无法延续生存期，主要目的是缓解症状。让她能继续吃下东西。

另一条线索是，我觉得她比两年前松弛了：此前她每天早上一睁眼，就要把“妻子”“出海律师”“女儿”“儿媳”这些身份和枷锁，死死地穿在身上。去年我曾劝她接一些广告，阿娇拒绝，她只愿意用自己的专业法律技能赚钱。两年后，阿娇跨过了多场凶险艰难的手术和化疗，被迫渐渐放弃法律工作，但她发现，很多粉丝爱她，只因为她活着。而她把个人感受精彩地写出来，这当然是一种技能，一种少有的才华。

她此前认为自己必须有用，才能被爱。现在她搬到新家，用红楼梦大观园一样的方式做菜，招待客人，在等待朋友来家里的时刻，双方都有幸福感。

一年前我们聊到中年女性的爱、性，和出走，我们可能都不太诚实。一年后，很多事情也都变了，至少她已经从蜗居中出走，拥有了自己的书桌。

@一只狗腿子柱子哥：又叫阿娇，吉林白城人。“一个在互联网上真实完整记录自己从28岁到35岁人生的普通人，关注肿瘤末期患者的生命关怀、体察衰老和晚期老人身心照护、推崇安宁疗护理念，坚信「普通人得了癌症以后依旧可以拥有璀璨人生」。”

上半场：

00:08 躺在床上，伴随“倾倒综合症”的录音

03:55 2025年12月，几乎挺不过来了，整个冬天都险象环生

08:34 感谢赫莲娜，不歧视癌症病人

13:06 去年12月：换到第7个治疗方案了，一度接近濒死期的谵妄状态

17:06 每天只清醒三个小时，为什么还要惦记书稿呢？有必要吗？

19:26 连种牵牛花也要在微信群里chua尖，这种性格盈亏同源

21:44 梦见已故的父亲，他在梦里是彩色的。阿娇决定要切胃

30:51 切胃前的遗书：“韩料、烤肉、火锅、烧烤……这十几年我真是吃了不少好东西。”

35:31 为了求临床项目，挣扎着化妆，让自己看起来还有希望、还值得被救

39:32 两年后，阿娇接受工作的停滞，会把切掉胃、活下来，当做人生的大成就

47:24 录制一小时后，精神头又恢复了，肠子依然疼，“杀挺”

50:29 自怜和愤懑，在二十几岁就已经被消化完了。

54:15 读者们爱我，只是因为我活着——这种爱我此前完全没有体验过

01:00:43 被黑粉造谣，被粉丝人肉到病床，被stalker跟踪到新家门口

下半场：

01:07:04 为什么中年大哥会抱怨，儿子旅行不给自己带礼物？

01:10:06 2024年8月15日第二次确诊，“两年了，我还活着，我还是我。”

01:19:03 《直到T恤干透》：死亡像个离心机，很多癌症家属会偷偷抱团取暖

01:20:59 癌症患者的食物“浪费”标准和普通人不一样

01:25:12 有才华的女性朋友，怎么能忍受没有一张属于自己的书桌？

01:29:17 生肖马、暖黄色系主题、大量卡皮巴拉玩偶的新家

01:38:14 不再抗拒用自己的影响力、流量来写广告了

参考信息：

1.2025年的播客：《20.柱子哥：拥抱也是很重的东西，我们都不太擅长使用它》

2.柱子哥的第二本书：《我还想看见》

3.熊阿姨的报道：《35岁两次患癌：“精英”标签之外，一个小镇姑娘独自面对死亡》https://mp.weixin.qq.com/s/lStWbrUpvOgbj1bP6kpy1g

本期播客感谢赫莲娜的支持，品牌的支持不仅是对内容的认可，对阿娇这样的癌症病人，这种支持也是对疾病歧视的反击，是对她本人一种平等的、出于尊重的看见，因此格外珍贵。

赫莲娜支持更完整的结构性抗老。白天用新一代白绷带，夜晚用黑绷带50面霜，一个向内建立支撑，一个向外让线条重新变得清晰。从肌肤状态到个人状态，能够整日充盈生命力的光彩。

用赫莲娜新一代白绷带+黑绷带50面霜，重新布置生活的日常，撑起自我的轮廓。

#黑绷带50面霜 #赫莲娜黑绷带 #赫莲娜新一代白绷带 #美在先锋结构

本期用阿娇自己的话来结尾吧：

“此时此刻是 2026 年8月 15 号凌晨 2 点钟，两年前的今天，我没有想到我会活到现在，两年后的今天。每一个来见到我的朋友，或者是。在我微博上看到我神采奕奕的朋友，都觉得我还是我，我还活着，我还在做我的选择，我还漂漂亮亮。

我希望无论疾病怎么磋磨我这副皮囊，我容颜依旧，我永远能够在见人的时候，化着美美的妆，有这个精气神，去珍惜每一个活下来的日子。也很感谢赫莲娜这次看到我的内在，看到一个抗癌博主背后更生动的人格，看到我不服从的决心，看到我对抗死亡，对抗岁月。对抗一切不确定性的意志力。”

剪辑：方改则

编辑：王海燕

插画：董伯阳

片头片尾曲：Donald Betts - Chopin - Ballade in G minor, Op. 23 No.1

Chopin - Waltz in A flat major, Op. 69 No. 1

在小宇宙查看该单集文稿

切胃、搬出家、买一张新书桌：柱子哥把自己放回中心

熊家客厅

切胃、搬出家、买一张新书桌：柱子哥把自己放回中心