*本期录制于2026年7月16日，北京

开放对话的人：于一爽，作家

本期主要内容：

这期「关雅荻·开放对话」，我请来的是作家于一爽。

我们当然从她的新书《水在水中》开始，但说实话，聊到后面，这本书更像是打开了一扇门。门后面不是单纯的文学创作，也不是一套“作家如何写作”的标准答案，而是一个四十多岁的成年人，怎样把写作、婚姻、孩子、家务、欲望、失败、生死和那些说不清楚的精神时刻，放在同一张桌子上重新看一遍。

一爽一开始就讲，自己现在终于可以堂堂正正地说“我是一个作家”。

但这个作家既不是靠畅销书活着的人，也没有什么每天固定写几千字的严格作息。她做过媒体、互联网文化编辑，也进入过影视行业，后来才在一种近乎晃荡的状态里开始写小说。她反复说自己“不能吃苦”，可聊下去会发现，她真正拒绝的不是辛苦，而是把一件喜欢的事情苦到最后，连喜欢本身也被消耗掉。写作对她而言不是一种高悬于生活之上的职业仪式，它就在做饭、扫地、带孩子、追剧、吵架和发呆里面。甚至夫妻两个人为了不吵醒孩子，躲进洗手间讨论形而上的问题，这种既逼仄又浪漫的现实处境，本身就是文学。

《水在水中》的四个中篇，也正是在这样的生活质地中长出来。

我们重点聊到第一个故事：一个女人经历流产，却仿佛在不同阶段反复失去同一个生命；她没有把这一切告诉丈夫，并非因为两个人不相爱，而是因为丈夫也正困在自己的深渊里。这带出了我们非常重要的一层讨论：理解是不是爱的前提？两个人相爱，是否就必须在每一个时刻互相理解？一爽认为，把“不理解我”直接等同于“不爱我”，有时恰恰会成为亲密关系里最沉重的道德绑架。人和人永远可能处在即将分开的边缘，但一段关系即使最后结束，也不代表它曾经拥有的部分不完整。

我们还聊到她小说里的时间。

线性时间在她那里并没有那么重要，人物、念头、记忆与现实往往同时发生，像水进入水中，看得见波纹，却很难划出绝对清晰的边界。她谈到古人相信轮回，相信人与草木、山川、星辰共享一种环形时间；现代人则更容易困在线性时间里，害怕失去，害怕死亡，也害怕一件事情结束以后就彻底不存在了。

也是在这里，我们谈到了这期节目里对我而言特别重要的人性与神性的类比。

我说，人身体里的元素本来就来自遥远的宇宙与星辰。所谓人性和神性，也许从来不是两张皮。神性不是一个人突然脱离现实、变得完美，而是散落在人性内部的无数颗微小尘埃。一个人这一生真正值得做的，也许就是不断寻找、辨认和相信那些微小的神性时刻。它可能发生在创作里，发生在爱一个人的瞬间，也可能只是你站在西北的雪山和冰川前，忽然觉得自己与大地、时间和宇宙重新接通，那一刻死亡好像也没有那么可怕。神性并不负责消灭人性的软弱，它只是偶尔把我们有限的生命照亮一点。

后半程，我们从写作聊到失败、出版、市场、人工智能，也聊到创作者为什么越来越需要经营自己。

一本书销量不好是不是失败？电影赔钱当然可以被量化，但文学和人生真的能被这样简单结算吗？一爽说，失败本来就是人生的大多数状态。真正需要警惕的，也许是为了被看见、为了市场和流量，把自己的主线一点点交换出去。

最后我们又回到亲密关系。

伴侣未必是一个永远理解你、永远解决你问题的人，更像是在漫长黑夜里一起走山路的伙伴。每个人头上都有一束有限的光，如果我们还愿意寻找自己身上那一点神性的光，彼此能够照见的区域也许就会更大。这期节目表面上聊的是一本书、一个作家和她的创作，实际上聊到最后，我们谈的是成年人如何自救：依然敏感，依然困惑，依然愿意投入，最重要的是，依然没有彻底放弃自己。

时间轴：

00:00 于一爽从“堂堂正正承认自己是作家”谈起，回望媒体、互联网、影视项目与小说写作彼此交错的职业路径。
11:48 从自发写作走向自觉创作，于一爽谈北京曾经的文化饭局、低回报的文学生活，以及如何找到不苦到厌恶写作的个人节奏。
22:49 从“睡眠离婚”和六百元枕头聊到分房、家务与居住空间，讨论夫妻如何在具体生活中建立适合自己的关系秩序。
34:10 进入《水在水中》的核心文本，围绕流产、生命反复离去、环形时间和夫妻各自深陷困境，展开文学与个人经验的互相照见。

48:04 两人交流婚姻中的争论、分歧与独立性，探讨文学如何压缩生活，又如何让读者重新解码并回看自己的亲密关系。
01:00:17 从作品的阅读门槛谈到出版销量、市场期待和作者经营社交媒体，于一爽说明为何必须保护创作与现实谋生之间的边界。
01:13:16 从“有我”与“无我”谈到制片人的工作伦理、狂喜播客节与成就他人，讨论一个人如何退到幕后，却以风格弥漫在作品之中。
01:22:43 AI能否替代写作？于一爽认为真正的文学包含无用细节、迟疑、困顿与语气，而这些恰恰是聪明算法最容易清除的部分。

01:35:36 从古人的环形时间进入人性与神性的关系，于一爽讲述西北雪山照亮死亡恐惧的瞬间，以及人与大地、宇宙重新接通的体验。
01:45:31 对话最终落在创作者的自救、人生主线与亲密关系上：人由伴侣、孩子和朋友不断塑造，也在持续思考中避免彻底放弃自己。

————————————————————

《水在水中》在人性里寻找散落着神性：于一爽谈写作、婚姻与那些被照亮的瞬间 - 352

关雅荻·开放对话

《水在水中》在人性里寻找散落着神性：于一爽谈写作、婚姻与那些被照亮的瞬间 - 352