每次看完一本很喜欢的人物传记，我都有一种盗火者的隐秘愉悦。

做笔记的时候带着一种惊人的专注，又夹杂着几分鬼祟，好像从他人的故事中偷取了什么了不起的火种。

李安这本传记，开始就写他毕业六年，一事无成。帮人看器材，扛沙袋，当剧务被非裔女人凶：“敢挡？我找人揍你！”说自己真的只会当导演，做其他事都不灵光。

三四年后，人往四十岁走，连理想都不好意思再提，开始有些自闭。他觉得自己像京剧里潦倒在小客栈、被迫卖马的秦琼：有志不得伸，“不由得秦叔宝两泪如麻”。

那几年，李安在家负责煮饭（难怪他这么会拍做饭戏！）、接送小孩，分担家事，精神上扛不下来的时候，太太惠嘉会“奢侈地”带他去吃顿肯德基。

惠嘉不太干涉他，看他忙就不管，看他从早到晚呆坐，就问：“你到底在干吗？无聊的话找个事做，不一定要是赚钱的事。”

后来李安成名，太太惠嘉“妻以夫贵”，在校友会上被颁杰出校友奖，致辞时很不上道：“我只是不管他，leave him alone。”

😂 这句话真的很“美国”。

李安说，这正是他最需要的：太太给了他时间与空间，让他去发挥、去创作。要不是碰到惠嘉，他可能没有机会追求他的电影生涯。

书里后面几页提到美国梦，像是无意间说出了太太给他的这份自由。

他说，美国梦其实有两个。一个是富兰克林式的自我实现（self fulfillment），人人有权活出自己。另一个是 being left alone，孤独，疏离，人有不被打扰、不被干涉的权利。这是彼此尊重最底层的基础。

_

📚 张靓蓓《十年一觉电影梦》

📽️ 创作是一场求死：因为这本书一口气看完了李安的全部电影 E02

见习生