你真的了解你的外婆或奶奶吗？

你知道她的出生年份吗？她一共生过几个孩子？她读书读到了几年级？她有没有真正喜欢过什么东西？她年轻时真正想从事的职业是什么？

2026年3月15号，我和写作者金蕨，一起聊她的新书《脐带纪事》。这本书做了一件很简单、但其实很少有人认真去做的事：它记录了10位普通女性长辈的一生。

书里没有传奇，没有反转，没有戏剧性的高潮。只有婚姻、劳动、生育、迁徙、贫穷，和很多几乎被忽略掉的非常细碎的快乐。

一个被丈夫长期冷落的东北女性，晚年最幸福的时刻，是和孙女一起在郑州租房生活的半年；
一位中年女性在催眠回溯中，发现了自己还是婴儿时，差点被母亲放在井边遗弃，而母亲其实是有严重的产后抑郁；
一个童年丧母的女人，对自己女儿的生育却异常冷漠，而她的女儿到今天都没有真正原谅这件事。

这些故事一直在提出同一个问题：我们身处的家庭，到底是怎样被一代一代塑造出来的？

在这次分享里，金蕨还提供了一些非常具体的访谈方法，比如对长辈，不要问“你有什么梦想”，而是问“你读书读到了几年级”；不要追求宏大叙事，而是去问一块钱五的茄子、一本记账本、一次没去成的工作机会。

当天分享到最后，一位受访者说，书出版后，她妈妈希望她千万不要把书给外婆看，而外婆看完，又有意外的反应——当一个家庭经历了这种剖析，关系也会发生震动。受访者说，这种震动，其实能让所有人更真实地认识自己。

金蕨：一名来自福建漳州小渔村的女孩，在北京读了六年的中文系，毕业五年后在不同的城市“游牧”，带着两只猫在宁波、青岛、广州过独居生活，曾在寺院做杂志。25岁之后，她用两年时间去采访七八十岁的姥姥、奶奶，写了一本母系视角的非虚构作品，叫《脐带纪事》。

自由职业一年后，因为收入不稳定，她最近又开始上班了。

05:41 举手互动10个问题，你真的了解自己的长辈吗？

08:08 东北人苗桂芬：冷漠的丈夫，和最贴心的外孙女

13:30 中年妈妈刘青莉：母亲的心理创伤会代代传承吗？

19:14 童年丧母的盖旭东，对自己女儿的生育却非常冷漠

24:20 徐乐林的老伴抠门，只买1块5的茄子，这是怎么问出来的？

30:25 不要问长辈“你有什么梦想”，要问“你读书读到了几年级？”

35:25 孙女以为随母性，是家里女性有话语权，真实原因很意外

38:36 如果外婆去世了，故事还能写吗？

43:01 一个有趣的共性：很多外婆奶奶都遗憾，自己没当上小学老师

47:08 钱——重要的人生脉络

53:00 金蕨的tips：10个小问题开启谈话

59:31 受访者六六：“我妈的反应是，你千万不能把这个书给你外婆看。”

1:06:04 《喜宴》、《别告诉她》之后，更透明坦诚的新家庭故事

1:11:01 更明显的是城乡差异，农村女性成就感更低，晚年更焦虑

剪辑：补剑翎

插画：董伯阳

从1块5的茄子开始：普通女性的人生线索

熊家客厅