内卷，名为“怨恨”的有毒空气《红与黑》万字解读①

《红与黑》不仅是个人奋斗的史诗，更是揭示权力运作与社会心理的深度指南。该书通过于连·索莱尔的命运，剖析了法国大革命后旧制度崩溃与现代社会建立过程中，社会阶层间的怨恨与猜忌。这种怨恨源于价值体系的真空，导致社会陷入无意义的内卷与互相消耗。于连的困境预演了现代人的精神危机：在缺乏终极信仰的时代，个体被迫在他人目光构筑的无形监狱中，通过伪装与表演来寻求生存。这种由社会性比较驱动的焦虑，使现代人陷入了 “内卷” 的铁笼，而于连式的孤独反抗，则成为了个体在荒谬世界中为自身生命立法的唯一路径。