我在电脑上打下第一行字，是2015年9月，距离开始写梁启超传记正好过去了十年。这个计划比最初想象的更庞大，最初的三卷本计划，如今扩展为五卷。其中两卷已经出版，我正在写第三卷。这本《梁启超：维新1873—1898》，是第一卷出版六年后的修订版。

我犹记完成第一卷时的欣喜，它不仅是对梁启超最初岁月的叙述，还试图还原一个时代的色彩、声音与情绪，理解一个士大夫群体的希望与挫败。

这一卷的修订，常伴随着威士忌与查克·贝利的歌声，后者常被视作摇滚乐的开创者之一，一首Roll over Beethoven尤得我心。我猜，康有为的《新学伪经考》《孔子改制考》就如彼时思想界的摇滚乐，带来巨大的感官震撼。查克·贝利令贝多芬翻滚起来，康有为则让孔子摇摆，变为他的变法思想的支持者。万木草堂就像一支乐队，在这一卷中，倘康有为是艺术总监、词曲作者，梁启超就正逐渐获得主唱的角色。

我亦感受到，梁启超对时代的回应更强了，他对于一个迅速变化的时代的判断，对于新的技术变革的感受，尤为动人的就是，孤立的个体如何寻找到自己的同道，产生一种真正的集体的行动。

｜时间线｜

01:13 十年前在电脑上打下第一行字

04:55 最初为什么要写梁启超？

09:06 现在都受困于这些史料

13:16 再版序：莽撞的变法者

18:20 我在等他跟我的年龄重合

｜本期Pick｜

🎵Roll over Beethoven

1956年由 Chuck Berry 创作，《滚石》杂志将其列为“有史以来最伟大的 500 首歌曲”排行榜中的第 97 位，随附的评论称，它“成为摇滚乐的终极战斗号角，宣告了一个新时代”。

📖 《梁启超：维新1873—1898》（已发售）

许知远｜北京贝贝特/广西师范大学出版社｜2025-9

本书是许知远五卷本传记作品《梁启超》的第一卷，讲述了梁启超从1873年在广东新会茶坑村降生到1898年戊戌变法失败的二十五年人生。梁启超这个来自广东南部一座乡间孤岛的岛民，在清朝稳定的结构中读书、成长、参加科举，又敏锐地察觉到来自外部世界的冲击，偕同师友作出反应。他拜康有为为师，主笔《时务报》，执教时务学堂，参与戊戌变法，在晚清政治舞台上崭露头角。许知远追寻梁启超的足迹，从新会、广州到上海、北京、长沙，在复原人生轨迹和时代风云的同时，展现了一代人的焦灼与渴望、勇气与怯懦。本书曾以《青年变革者：梁启超1873—1898》为名于2019年由上海人民出版社（文景）出版。此次修订十五万字，特别删去了一些冗余艰涩的文言，统一用公历纪年，表达更为流畅、成熟。