《冬》

我爱在淡淡的太阳短命的日子，

临窗把喜爱的工作静静做完；

才到下午四点，便又冷又昏黄，

我将用一杯酒灌溉我的心田。

多么快，人生已到严酷的冬天。

......

——穆旦（《冬》，1976年12月，节选）

-shownotes-

01:05 - 《冥想》

１

为什么万物之灵的我们，

遭遇还比不上一棵小树？

今天你摇摇它，优越地微笑，

明天就化为根下的泥土。

为什么由手写出的这些字，

竟比这只手更长久，健壮？

它们会把腐烂的手抛开，

而默默生存在一张破纸上。

因此，我傲然生活了几十年，

仿佛曾做着万物的导演，

实则在它们长久的秩序下

我只当一会小小的演员。

２

把生命的突泉捧在我手里，

我只觉得它来得新鲜，

是浓烈的酒，清新的泡沫，

注入我的奔波、劳作、冒险。

仿佛前人从未经临的园地

就要展现在我的面前。

但如今，突然面对着坟墓，

我冷眼向过去稍稍回顾，

只见它曲折灌溉的悲喜

都消失在一片亘古的荒漠，

这才知道我的全部努力

不过完成了普通的生活。

——穆旦《冥想》（1976年5月）

02:57 - 王小波：《我的师承》

14:46 - 南开+清华的英文教育：钥匙和锁的二象性

15:59 -

中国新诗自它诞生之日起，便确立了实现中国古老诗歌的现代更新的目标。为了促进和实现诗的现代化，中国诗人付出了艰辛的劳作。中国诗歌传统宏博绵远，正因为如此，它同时也拥有并体现出它的保守和情性的特点。因而，中国诗在其引进现代性和实现现代化的过程中、一直存在着激烈的传统与现代的矛盾冲突。中国传统社会和传统诗学一直抗拒现代主义甚至外来的其它思潮。中国新诗中的现代主义尽管有诸多诗人作过成功的尝试，但它从来没有成为主流，现代主义的诗潮在中国一直处境不佳。

每一个诗的季节里都有它的时尚和流俗，做一个既能传达那时代的脉搏，而又能卓然自立地发出自己的声音的诗人是困难的。惯性力图裹狭所有的诗人用一种方式和共同的姿态发言，这对天才便意味着伤害：而天才一旦试图反抗那秩序，悲剧几乎毫无例外地便要产生。

——谢冕

19:33 - 《鼠穴》

我们的父亲，祖父，曾祖，

多少古人借他们还魂，

多少个骷髅露齿冷笑，

当他们探进丰润的面孔，

计议，诋毁，或者祝福，

虽然现在他们是死了，

虽然他们从没有活过，

却已留下了不死的记忆，

当我们祈求自己的生活，

在形成我们的一把灰尘里，

我们是沉默，沉默，又沉默，

在祭祖的发霉的顶楼里，

用嗅觉摸索一定的途径，

有一点异味我们逃跑，

我们的话声说在背后，

有谁敢叫出不同的声音？

不甘于恐惧，他终要被放逐，

这个恩给我们的仇敌，

一切的繁华是我们做出，

我们被称为社会的砥柱，

因为，你知道，我们是

不败的英雄，有一条软骨，

我们也听过什么是对错，

虽然我们是在啃啮，啃啮

所有的新芽和旧果。

——穆旦（《鼠穴》，1941年3月）

31:30 - 《还原作用》

污泥里的猪梦见生了翅膀，

从天降生的渴望着飞扬，

当他醒来时悲痛地呼喊。

胸里燃烧了却不能起床，

跳蚤，耗子，在他身上粘着：

你爱我吗？我爱你，他说。

八小时工作，挖成一颗空壳，

荡在尘网里，害怕把丝弄断，

蜘蛛嗅过了，知道没有用处。

他的安慰是求学时的朋友，

三月的花园怎么样盛开，

通信联起了一大片荒原。

那里看出了变形的枉然，

开始学习着在地上走步，

一切是无边的，无边的迟缓。

——穆旦《还原作用》（1940年11月）

37:52 - 主动地唱：《赞美》

走不尽的山峦和起伏，河流和草原，

数不尽的密密的村庄，鸡鸣和狗吠，

接连在原是荒凉的亚洲的土地上，

在野草的茫茫中呼啸着干燥的风，

在低压的暗云下唱着单调的东流的水，

在忧郁的森林里有无数埋藏的年代。

它们静静地和我拥抱：

说不尽的故事是说不尽的灾难，沉默的

是爱情，是在天空飞翔的鹰群，

是干枯的眼睛期待着泉涌的热泪，

当不移的灰色的行列在遥远的天际爬行；

我有太多的话语，太悠久的感情，

我要以荒凉的沙漠，坎坷的小路，骡子车，

我要以槽子船，漫山的野花，阴雨的天气，

我要以一切拥抱你，你，

我到处看见的人民呵，

在耻辱里生活的人民，佝偻的人民，

我要以带血的手和你们一一拥抱。

因为一个民族已经起来。

一个农夫，他粗糙的身躯移动在田野中，

他是一个女人的孩子，许多孩子的父亲，

多少朝代在他的身边升起又降落了

而把希望和失望压在他身上，

而他永远无言地跟在犁后旋转，

翻起同样的泥土溶解过他祖先的，

是同样的受难的形象凝固在路旁。

在大路上多少次愉快的歌声流过去了，

多少次跟来的是临到他的忧患；

在大路上人们演说，叫嚣，欢快，

然而他没有，他只放下了古代的锄头，

再一次相信名词，溶进了大众的爱，

坚定地，他看着自己溶进死亡里，

而这样的路是无限的悠长的

而他是不能够流泪的，

他没有流泪，因为一个民族已经起来。

——穆旦《赞美》（节选）（1941年12月）

47:05 -战后的诗行：

如果说，生命力张扬是这批诗歌浮出历史地表之后的亮色，那么，它们的底色就是“命运”。如上所示，穆旦曾反复将这种命运状态指称为“愚昧（囊）”或“无知”——在某些时候，类似称语也带有一种反讽色彩，即穆旦有意拟化所谓“历史”缔造者们对于大众的态度和看法。而这，也意味着一个更为根本的事实，那就是穆旦在加人民族大合唱发出“赞美的声音时并非无条件的，他发现了蕴藏在“耻辱”中的“滞重”的希望，同时又在“希望”面前保留着知识者的矜持：他并非无条件地“拥抱大众”；

——易彬

51:57 -

这样一个“置死地而后生”的陀氏正是穆旦的精神知己。“野人山经历”之后，穆旦从死亡线上活了下来，“自由了”，但也“从此变了一个人”，他不再怀有“雪莱式的浪漫派”梦想，不再像《赞美》那样热切呼唤“一个民族已经起来”，不再单一地从文化层面提出“控诉”。他最终着眼的，是对那种牢牢地控制着自身命运的外在强力的感知。由此而来的，是对于个体命运的强烈审视一一“不幸”最终成为诗人对于个体命运的终极指认；而作为“不幸”的诱因的现代社会同时遭到严房的“控诉”。

——易彬

54:59 - 《出发》（节选）

告诉我们和平又必需杀戮，

而那可厌的我们先得去喜欢。

知道了“人”不够，我们再学习

蹂躏它的方法，排成机械的阵式，

智力体力蠕动着像一群野兽，

……

就把我们囚进现在，呵上帝！

在犬牙的甬道中让我们反复

行进，让我们相信你句句的紊乱

是一个真理。而我们是皈依的，

你给我们丰富，和丰富的痛苦。

又名：诗

——穆旦（1942年2月）

58:06 - 《隐现》（节选）

所以我们说：

我们能给出什么呢？我们能得到什么呢

一切的原因迎接我们，又从我们流走，

所有古老的传统，所有的声音，所有的喜怒笑骂，所有的树木花草都在等待我们的降生，

有一个生命赋予了这所有的让他们等待：

智者让智慧流过去，青年让热情流过去，先知者让忧患流过去，农人让田野的五谷流过去，

　　少女让美的形象流过去，统治者让阴谋和残酷流过去，反抗者让新生的痛苦流过去，

　　大多数人让无知的罪恶流过去，

我们是我们的付与，在我们的付与中折磨，

一切完成它自己；一切奴役我们，流过我们使我们完成。

——穆旦（1947年8月）

59:03 -

创造了一个上帝。他自然并不为任何普通的宗教或教会而打神学上的仗，诗人的皮肉和精神有着那样的一种饥饿，以至喊叫着要求一点人身以外的东西来支持和安慰

——王佐良《一个中国新诗人》

59:51 - 《时感》（节选）

其一

多谢你们的谋士的机智，先生，

我们已为你们的号召感动又感动，

我们的心，意志，血汗都可以牺牲，

最后的获得原来是工具般的残忍。

你们的政治策略都很成功，

每一步自私和错误都涂上了人民，

我们从没有听过这么美丽的言语

先生，请快来领导，我们一定服从。

多谢你们飞来飞去在我们头顶，

在幕后高谈，折冲，策动；出来组织

用一挥手表示我们必须去死

而你们一丝不改：说这是历史和革命。

……

其四

我们希望我们能有一个希望，

然后再受辱，痛苦，挣扎，死亡，

因为在我们明亮的血里奔流着勇敢，

可是在勇敢的中心：茫然。

我们希望我们能有一个希望，

它说：我并不美丽，但我不再欺骗，

因为我们看见那么多死去人的眼睛

在我们的绝望里闪着泪的火焰。

当多年的苦难以沉默的死结束，

我们期望的只是一句诺言，

然而只有虚空，我们才知道我们仍旧不过是

幸福到来前的人类的祖先，

还要在无名的黑暗里开辟新点，

而在这起点里却积压着多年的耻辱：

冷刺着死人的骨头，就要毁灭我们的一生，

我们只希望有一个希望当作报复。

——穆旦（1947年1月）

1:03:54 - 诗风：“新的抒情”VS“滥情”和“激情”

1:04:15 - 李A为什么反“朗诵”

1:07:03 - 李A朗诵：《放声歌唱》（贺敬之）

1:08:51 - 从《赞美》到《葬歌》

你可是永别了，我的朋友？

　我的阴影，我过去的自己？

天空这样蓝，日光这样温暖，

　在鸟的歌声中我想到了你。

我记得，也是同样的一天，

　我欣然走出自己，踏青回来，

我正想把印象对你讲说，

　你却冷漠地只和我避开。

……

历史打开了巨大的一页，

　多少人在天安门写下誓语，

我在那儿也举起手来；

　洪水淹没了孤寂的岛屿。

你还向哪里呻吟和微笑？

　连你的微笑都那么寒伧，

你的千言万语虽然曲折，

　但是阴影怎能碰得阳光？

——穆旦《葬歌》（节选）（1957年）

【关于我们】：

欢迎大家来到非马非牛（Famous Unknown），本播客由一个爱讲故事的非典型青年史学工作者和他的朋友们共同创建。我们热衷从历史中打捞出某些应当“知名”却“非著名”的故事。

如果您有任何问题，或愿意为我们指正节目内容的错误，都可以通过公共邮箱famousunknown@126.com和我们交流。我们的微信公众号同样是非马非牛（Famous Unknown），欢迎大家关注并留言。若真有进行商务合作之意愿，也欢迎您用以上两种方式和我们联系

RSS订阅链接：https://feed.xyzfm.space/6xkltdh9kfav

微信公众号：非马非牛 Famous Unknown

我们的B站账号：“刍藁谈”。刍藁谈，一档有品位的低创AI历史类视频节目（半弃疗状态）。

我们的小红书：和播客同名！我们几乎弃疗了……但李二同学最近在试着发点儿什么

穆旦：多么快，人生已到严酷的冬天

非马非牛（Famous Unknown）

穆旦：多么快，人生已到严酷的冬天