【乒乓台】第三十二局单打选手

|

作家/翻译于是

上海温哥华电影学院 / 高级讲师竞菲

|

喜马拉雅/网易云APP关注 乒乓台 Radio
苹果播客/小宇宙订阅 乒乓台 Radio

本局精彩回合：

由诗而发的电影，有诗歌出现的电影，就是诗歌电影吗？

两部同名《帕特森》作品有何异同之处？

贾木许的个人风格？《帕特森》在其作品谱系中的独特之处？

威廉斯的《帕特森》究竟妙在何处？

——————————————————————

【福利先报】

本期将送出三本精装新书：

雅众文化|中信出版集团出品的

《帕特森》

敬请收听节目，掌握获奖通道!!

——————————————————————

乒乓台第三十二局 | 帕特森的帕特森

任何有价值的诗都表达了诗人的全部生活

呈现了关于”诗人是什么”的一种视野

电影《帕特森》曾让我们深受感动。讲述了一个热爱写诗的巴士司机的平凡一周，他和伴侣彼此深爱，日常分享文艺带来的愉悦，她鼓动他把诗印册出版，他推诿，之后同意，写满诗歌的笔记本却在计划打印的那一天被他们的小狗马文咬成碎片。

——生活在帕特森城里的名叫帕特森的诗人，由Driver演绎的driver——有意无意间，编剧和导演贾木许用电影中的多重对位指涉了具体的诗歌，以及普遍的创作。

《帕特森 Paterson》
编剧、导演: 吉姆·贾木许
主演: 亚当·德赖弗 / 格什菲·法拉哈尼 / 内利 / 里兹万·曼吉……
制片国家/地区: 美国 / 法国 / 德国
语言: 英语
上映日期: 2016-05-16(戛纳电影节) / 2016-12-28(美国)
片长: 118分钟

2022年4月，诗集《帕特森》中译文首度面世，引发我们的好奇，免不了挖一下这两部同名作品的深层联系——帕特森是谁？来自何处？诗的作者（威廉斯）如何影响了读者（贾木许）？身为业余诗人的读者又如何创作出自己的艺术品？

电影《帕特森》不是诗作《帕特森》的翻版，也不是诗人威廉斯的自传。

诗作《帕特森》不好懂，连贾木许都说，太抽象，太神秘了，读不懂！但这不影响他接收到这部现代史诗级长诗带来丰富的冲击力。

《帕特森》
副标题: 威廉斯的诗
作者: [美国] 威廉·卡洛斯·威廉斯
译者: 连晗生
出版: 雅众文化|中信出版集团（2022-4）
页数: 416
定价: 75.00

威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams ，1883-1963）
美国近代诗人、小说家，代表诗集有《地狱里的科拉琴》、《红色手推车》等
曾荣获国家图书奖第一届诗歌奖，博林根奖，普利策奖

威廉斯是庞德的同学，但出名比同时代人晚了将近半个世纪。63岁才出版了第一卷《帕特森》，引发诗坛震动，并因此获得美国国家图书奖第一届诗歌奖。在此之前，他一直是纽约派里一个普通的诗人，正职是医生，一辈子接生了几千个婴孩，写诗都是在通勤途中、就诊间歇完成的，这和当时纽约派的很多诗人也是很像的。那是一个美国文艺青年奔赴欧洲、追索艺术源头的时代，威廉斯没有跟风，扎根在美国，并致力于探索“美国性”，积攒了三四十年的资料，完成了这部具有纪念碑意义的《帕特森》。

威廉斯选择帕特森是有明确意图的。帕特森在卢瑟福（威廉斯的居住地）附近，靠近纽约，是个二线城市，帕塞克河流经它，形成了类似尼加拉瓜大瀑布的瀑布。这里发生过许多历史事件，可追溯到华盛顿在独立战争期间的诸多事件，汉密尔顿看到了瀑布的能源潜力，把这里塑造成一个工业城市，催生了随后的纺织业和造纸业的迅速发展，但环境因此遭到破坏，种种社会问题也随之产生，比如后来在此地发生了影响深远的劳工斗争，移民后代和原住民之间的冲突也始终存在。威廉斯的传记中有所解释，”找到一个足够大的形象来体现我周遭的整个可知世界。当我在自己的地方，在我生活的细节中生活的时间越长，我就越意识到这些孤立的观察和经验需结合在一起才能获取深度。“

诗集由五卷组成。威廉斯1963年去世前留下未完成的第六卷残章。事实上，主题如此宏大、视角如此细节的作品本来就是开放式的，并无终章可言。通读五卷后，我们真的能在电影《帕特森》中读取很多细节——贾木许开创了帕特森这个角色，直观地完成了诗作”对本地的挖掘“，对一座城的”人格化“；另一方面也逼真地表现了诗人的本真状态：擅长感知日常，咀嚼情感。

贾木许一直是纽约派诗歌的拥趸，多年前读完这部长诗，欣然前往帕特森：有着大瀑布的重工业城市，那儿曾是华盛顿、汉密尔顿等开国元勋看好的宝地。身为创作者，贾木许从诗集第一卷的“巨人”意象中得到含糊的启示，潦草写下构思后，束之高阁，一放就是二十年。

在这二十年里，贾木许从稚嫩的摇滚文艺青年成长为……资深、走运的摇滚文艺中年。他拍了电影，玩了乐队，和大师合作，还制作过电影音乐。

可以负责任地说，《帕特森》是他拍过的最清新、最具文字魅力的电影，没那么多冷幽默的恶搞，没那么多直白的朋克音乐元素，没那么多饶舌的台词，没那么多莫名其妙的人际关系……但他骨子里的东西没变，文字内在的节奏感也具音乐性，如同威廉斯在诗作中用语词组合出的爵士感。

吉姆·贾木许（Jim Jarmusch ，1953-），美国导演、编剧、摄影、作曲、演员
2005年以《破碎之花》获得第58届戛纳电影节主竞赛单元评审团大奖
1993年以《咖啡与香烟》获得第46届戛纳电影节主竞赛单元短片金棕榈奖
1989年以《神秘列车》获得第42届戛纳电影节最佳艺术贡献
1984年以《天堂陌影》获得第37届戛纳电影节金摄影机奖（导演处女作奖）

我们稍微捋了一下贾木许的成绩单，先让大家感受一下他是个怎样的创作者……

Bill Murray、Adam Driver、Tilda Swinton、Iggy Pop、Tom Waits都是他钟爱的演员，他说Adam Driver是反应型的演员，不是分析型的，所以他们很搭。他还说，Tilda应该就是全宇宙的神……他把这群大神凑在一起，拍了个恶搞的僵尸片↓

之前找女神和抖森拍的吸血鬼片《唯爱永生》也华丽丽的惹人喜爱↓

僵尸也好，吸血鬼也好，贾木许总会在适度的冷幽默内加进足够多的梗，让你明白，他是在针砭时下，调侃当代社会在文明和进步外表下的颓废和堕落。

虽然贾木许总说自己小众、业余，一脸不鸟主流商业的愤青模样，当年还请德普演了一部嗨到茫的《DEAD MAN》↓，但时过境迁，他和德普都成了大咖（一言难尽）

要说和《帕特森》最接近的，大概就是《破碎之花》了：一位大叔追溯多年情史的泛公路片↓ Bill Murray也有帕特森那种略呆萌、略恍惚、略幽默的性格。

铺垫过长……

贾木许可以让吸血鬼担纲莎士比亚、莫扎特和摇滚乐的经典之作，但在《帕特森》里是老老实实给帕特森布置了一个地下室书房，威廉斯的诗作正面登场，还念了一首威廉斯的诗。

事实上，电影中的诗歌都是贾木许邀请好朋友，新纽约诗派诗人Ron Padget，为电影新写的，除了一首是贾木许自己写的——小女孩读的那首《Water Falls》↓

这无疑对应了贯穿《帕特森》诗作的重大意象：瀑布——

贾木许用视觉语言再现了诗人的形象，包括写诗的过程：需要时间和空间、需要自我和他人、需要孤独和互动的生命过程。

威廉斯最终找到了一种现代艺术的拼贴方式，将两种文体，诗歌段落和散文片段拼贴在一起。散文片段来自真实的文献，书信，地质勘查，旧报纸报道，历史、地理、经济、风俗；诗歌段落出自一个抒情声音，是一个人物在行动时的观看与感受的声音也是帕特森这座城市在讲述或被描述的声音，同时也是诗歌中隐含的洞察一切的一个沉思声音。

贾木许显然尽力了，想在诗歌和电影之间达成平衡的饱和感，叠合画面、文字、独白和音乐。

在谈及把主人公设定为巴士司机的时候，贾木许说：routine allows him to drift ~~ 挺妙的，从卡夫卡到弗兰克·奥哈拉……伟大的作品往往是乏味的规律的职业生活激发出的思绪内部激荡。

帕特森的routine很可爱，女朋友laura的存在功不可没

她也是个沉浸在日常创作愉悦中的文艺青年。

这让无甚情节的电影贯穿了另一个主题：爱。

爱是接受，欣赏，分享，而非强占，苛责乃至改变对方

爱拆家的小坏蛋，马文，本片顺位第三的主要演员 ↓

它把帕特森的诗集咬烂，究竟是福是祸？

——诗人没有了实体的诗集，没有出版物，没有被外人所知，那么，他还是诗人吗？

——创作者如果面临创作的意义、对象、优劣等问题，创作还能继续下去吗？

这些言外之意是我们解读的，而非导演强加给我们的，也说不准是不是影射了一心要与庞德、艾略特比试高低的威廉斯……

按照惯例，两位推荐书影如下——

《星际探索 Ad Astra 》
导演: 詹姆斯·格雷
编剧: 詹姆斯·格雷 / 伊桑·格罗斯
主演: 布拉德·皮特 / 汤米·李·琼斯 / 丽芙·泰勒 / 鲁丝·内伽 / 唐纳德·萨瑟兰……
制片国家/地区: 美国 / 巴西 / 中国大陆
上映日期: 2019-12-05(中国大陆) / 2019-08-29(威尼斯电影节)
片长: 124分钟

《流放者归来》
副标题: 1920年代的文学浪游史
作者: [美] 马尔科姆·考利
译者: 姜向明
出版社: 浦睿文化|湖南文艺出版社（2021-3）
页数: 480
定价: 78.00元

——————————————————————————

小宇宙APP订阅

书：于是

影：竞菲

特别感谢|剪辑助理：Nico
特别感谢|录音：Ray Zhao

乒乓台032 | 帕特森的帕特森

【乒乓台】 的播客专辑

乒乓台032 | 帕特森的帕特森

【乒乓台】的播客专辑