一

我的童年在镇上度过。小镇只有两横两纵四条街道，家家户户门口种着槐树。冬天时满目萧瑟，但到了夏天，枝桠繁茂，树荫下坐满了赶集的小商小贩。

什么样的摊位都有。有卖花布的货郎，摆一地青菜的农妇，磨剪子的老翁嗓子最好，拖着长长的尾音，喊着“磨剪子喽，呛菜刀……”一到此刻，镇子上总是热闹的，人们摩肩接踵，交换着街头巷尾碰到的新鲜事。

“新来的裁缝看到么。”

“没有。咋了?”

“哎呀，小姑娘长的那叫个嫩，跟刘晓庆一样。”

几个小伙子扶着自行车，站在树荫下七嘴八舌。一传十，十传百，裁缝晓庆的名声便传遍了十里八村。在长街尽头，那间小小的裁缝店里，男人们路过总会偷偷瞥向敞开的大门。

门内，一个女人不紧不慢地踩着踏板。她穿着黑布鞋，翠绿的裤子，粉红色的小凉衫上印着淡黄色碎花，像一株水仙花。

“哎呀，小姑娘，你哪里人啊？”一个胖女人翘着二郎腿，吐出一个瓜子皮。裁缝晓庆怯生生地回答：“我是四川人。”

从四川到我们这个小镇，一共有将近2000 公里的距离，要坐两天两夜的火车，再转五个小时的大客车。

裁缝店的老奶奶说这个姑娘，是她捡回来的。

早春季节，河水才破冰。老奶奶一如往昔早早打开门，看到一个瘦巴巴的女孩蜷缩在台阶上。虽然冬天已过，可那时候土地还是硬邦邦的，一铁锹下去，只留下一个白点。

老人们知道这个天气出不得门，会落下关节病，何况她只穿了件黑白格子的旧西装外套。老奶奶把女孩拉进屋，给了她一杯热水和一碗热粥。

吃完之后，女孩脸上才渐渐有了些血色。她自称姓王，跟着老乡来北方打工，结果工厂不要女人，她买不起回程车票，无处可去只好一路找地方收留自己。小镇离城里有十几公里，她到的时候，已经两天没正经吃过东西了。

许是可怜这个女孩，老奶奶便留下她在店里帮忙，王姑娘从此便在小镇上住了下来。

二

她的手巧，无论拿来什么布料，一把卷尺，一把剪刀，过不了几天，就变出一件合身的衣服裤子。渐渐的，镇子上人们不再提老裁缝名字，逢上做衣服，就说：“拿给王姑娘去看看。”

她不爱说话，有人说她漂亮，夸她手艺好，她也只低着头笑。只有在面对孩子的时候，她才会主动开口。

那时候，我八岁，经常和一群小不点在大街或小巷上丢沙包、躲猫猫。只要王姑娘远远招呼着：“来，过来吃糖啦。”我们就变成一群快乐的家雀，叽叽喳喳连蹦带跳，跑到裁缝店门口。看着她变魔术一样，从口袋里摸出一大把五颜六色的水果糖。

糖果酸酸甜甜，用牙一咬，嘎巴响。我们吃完一颗，还要下一颗。她总有办法应对，斯斯文文地说：“乖，一天就吃一颗，明天再来找阿姨好不好？”

“好！”我们齐声回答。

呆了一段时间，王姑娘在村里出了名。连我姥姥都说，真是个好姑娘啊，心灵手巧，难得的又喜欢小孩子，谁家要取了这么个儿媳妇，真是上辈子修来的福分。

茶余饭后，有人半开玩笑地对裁缝店老奶奶说：“婶，你那儿子也老大不小了，不如就娶了王姑娘算啦。”

老奶奶摆摆手：“哎呀，我怕是没那个福分喽。”她也不是没沟通过，儿子都答应了，王姑娘那却犯了犹豫。她不说行，也不说不行。老奶奶是个急性子：“哎呀，姑娘，你看我一个老太太平时对你跟自家人一样，你要是觉得我们家哪不好，你给个痛快话啊。”

王姑娘“噗通”跪下，眼泪一颗颗摔在地上。“大妈，您就别问了。我知道您对我好，来世做牛做马我报答您。是我不好，不配进您家门。”

老奶奶先是错愕，又不知所措，赶紧扶着王姑娘。她却犯了牛脾气，怎么都不愿意起身，数落着自己不是，边说边哭，求老奶奶不要把她赶出门。

一直到老奶奶答应了再不提这个事，她才揉着眼睛，起身回了自己小房间。

姥爷给炉子里填了煤，窟窿里火苗涌动着，可却没半点暖意。他缩着脖子，赶紧回到屋内。“那姑娘具体啥来历你们清楚不？”

老奶奶摇摇头：“人家也不说啊。”那姑娘从来不提自己父母是谁，有没有兄弟姐妹。只在闲暇时候，她会坐在店里，托着下巴歪着头，哼上几句没人听得懂的歌。

老奶奶知道她想家了，问她要不要回家看看父母。王姑娘难过地摇摇头，说自己要在外面赚钱。老太太给的工钱被她十块，五十块地攒了下来。全都用手帕包着，栓根红鞋带，厚厚的一叠。过年的时候，她把这一包钱交给城里的同乡，拜托他们捎给自己父母。

姥姥姥爷都夸奖这孩子孝顺，却又好奇为什么王姑娘自己不回家。“我问她啦，她也不说实话。就说道远，路上还得花钱。还说节后忙起来怕没人。谁家节后做衣服啊，都节前做好的新衣裳。”

三

后来，我们还是知道了王姑娘的秘密。

那时候她已经来到镇上三年。家家户户穿着她做的衣裳，她也学会了本地的方言，除了不经意间露出的乡音，外人怎么也猜不到远在北方的不知名小镇里，居然住了一个四川的美丽裁缝。

直到有一天，来了一个男人，右手牵着孩子。

街坊们放下手头活计，乌泱泱地涌到店门口。大铁门紧关着，妇女们贴着窗户，不时露出惊讶的表情。

“哎呀，那男的是小王她男人？”

“啊？她都嫁过人啦？”

“这算啥，看见那孩子了吧？孩子都生过啦。”

大门“轰”一声打开，老奶奶铁青着脸，站在门口，身子挺得笔直：“都回家去，有啥好看的！”

人群呼啦啦散去。门哐当一声合闭，一直到天色暗了，又吱呀一声，打开一个小缝。

几个黑色的影子，从门缝里溜出来。月色下，传来一声小孩的哭声：“妈妈，妈妈！”马上被什么堵住一样，只剩下低沉呜咽，却又夹杂了别的声音，好像是女人，抽着鼻子。

人们说的没错，那个男人是王姑娘远在四川的丈夫，孩子是她的女儿。

王姑娘家在山区，一片青青竹林之间，坐落着几十户人家。那里仿佛与世隔绝，要走上十几里山路，再搭上两个小时的货车，才能到县城。山里面重男轻女，王姑娘小学没念完就早早撤了学，送到县城打工赚钱贴补家用。刚到了十六岁，父母做主，把她嫁到了隔壁山村，也就是她的丈夫。

山里边的岁月无聊又清贫，王姑娘的丈夫靠砍竹子为生，一座土坯房，几把破烂家具，猪圈里两三头猪，就是全部家当。她每天早早起床，做饭，拌好猪食，倒进石槽，看着猪一边哼哼吃着一边甩尾巴。等天亮了，走上一段山路，到半山腰的镇子上面，那里有一家小小的裁缝铺，靠着给人家打打下手，赚点小钱，或是一点粮食贴补家用。

如果日子永远如此，倒也安稳。可惜王姑娘的丈夫，像山村里的许多男人一样，沉迷上了赌博。

起先王姑娘找过他一次。她拽着丈夫的衣角求他回家，没想到众目睽睽之下，他反手一个巴掌打在王姑娘脸上。她晃晃悠悠跌倒在地，脸颊上，五个鲜红的指印。山里面看不起被老婆管的男人，丈夫嫌她丢了自己的脸面。

后来她就随他。入了夜，一个人守着黑漆漆的房子，任丈夫去玩去耍。可是如此，她还是会挨打。丈夫输了钱，心情不好喝上两口白酒，两杯下肚，稍看她不顺眼，抄起笤帚或是藤条，就劈头盖脸打下来。而在她生了女孩之后，更是变本加厉，丈夫嘲笑她是没用的母鸡。

王姑娘的脸上总是青一块紫一块，新伤叠着旧伤。这么咬着牙忍了一年，终于在一次独自回娘家的时候，她随着同乡，走上北去的路。

王姑娘没有钱，怎么随着几个男人一路来到千里之外，老奶奶闭口不谈，只是无奈地叹了口气说她可怜。

她隐姓埋名藏了三年，没想到还是被丈夫发现了踪迹。

给他丈夫报信的是那几个同乡。他们根本没把王姑娘省吃俭用节约下来的钱给她父母，而是全部花在了赌桌上。同乡赌红了眼，欠了外债，便找上了她丈夫，五百块钱，卖出了王姑娘的消息。

“那姑娘愿意回去？”

老奶奶晃着身子，长吁短叹，“哎呀，不愿意能怎么办，人家都找上门了，你看那孩子，不丁点大小。”

王姑娘见了孩子心就软了。小女儿像和她一个模子刻出来的，眼泪汪汪地抓着她大腿，一口一个妈叫着。王姑娘也哭了，娘俩拥抱着，眼泪吧嗒吧嗒地落下来。

丈夫在一旁，驼着背，傻傻站着，双手抓着裤子多少有些局促。一问起要不要和丈夫走，她脑袋就摆动的像船撸。她说她要和孩子一起留下来，就在北方，再也不回家。

男人跪倒在地，一边抹着眼泪，一边数落着自己的过错。说自己不该赌，更不该喝酒打媳妇。说到动情处，左右开弓，啪啪抽着自己嘴巴。王姑娘无动于衷，老奶奶看不下去，把男人拉拽了起来。

老奶奶对王姑娘说：“这两口子过日子，哪有不磕磕绊绊的。再苦再难都要过，不能拆了家。自己是过来人，什么苦都吃过。但女人嘛，就算不为了自己，也得为了家里想想。她这一走，家里指不定要说什么闲言碎语，让男人以后怎么做人，父母怎么做人？”

王姑娘沉默，咬着牙，手上勾着孩子手指。

四

两天后，王姑娘最终还是走了。

他们坐在三轮摩托的后斗上，男人侧卧着，孩子扒着栏杆，王姑娘低垂着头。老奶奶一边挥着手，一边泪眼婆娑：“走吧，走吧，回家好好过日子去啊。”

她口袋里装着张草纸，白纸黑字，上面是男人立的字据，发誓不赌博不打老婆。文末，手指沾着印泥按了个手印。

这字据一式两份，老奶奶一份，王姑娘一份。老奶奶让她放心，这都立了字据的，上面写着呢，再动手，她就随时可以走。这裁缝铺她住了三年多，就是她家，随时来。

那一天天清云淡，道路两边，槐树排成列，直直伸向远方。那一辆小车越走越远，终于成了一个黑点，成了一个模糊的黑影，在视野尽头消失了。

老奶奶生前一直挂念着着王姑娘，可直到去世，她也没再见到她。人们安慰老太太，王姑娘肯定在老家过好日子呢。

可其实所有人都知道王姑娘后来的故事，消息是她的四川同乡带来的。

两年后有人见过她一次，在田间披散着头发，破衣烂衫，表情麻木地举着锄头。相比与在小镇时候让人侧目的样貌，王姑娘老得很快，皮肤粗糙，皱纹也是一道一道地横在脸上。她又生了一个小孩，背后箩筐里面一个婴儿正闭着眼咬手指。

他们说，她是被绑回的家。

刚下火车，早已等候的亲属们一齐拥上来，拽着她的手脚，像乡下绑公猪一般，把她绑了起来。那些人里面，还有她牵挂了多年的父母兄妹。

亲属轮流监视着，进了山，进了院，丈夫拿出藤条就把王姑娘一阵毒打。直到她再也发不出叫声，只能蜷缩着身子止疼。

可是日子又一切恢复正常了。镇上赌博的小院灯火依旧彻夜亮着，丈夫还是那个老实巴交的丈夫。只是入了夜，总是能从他的家里传出来凄厉的挨打声。一年又一年，王姑娘有了儿子，即使依然伤痕累累，可终究不逃了，终究安定了下来。

同乡说一脸得意，笑嘻嘻地说：“她现在终于有个婆娘样子喽。”

大家没有告诉老奶奶，默契地保守着这个秘密。那张白纸黑字不知道在哪个角落存放着，应该已经泛了黄，缀满油污，无声地记录着这个北方小镇曾经住过的南方姑娘。

-END-

作者 | 李渔

主播 | 黛诺

欢迎关注我们的微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1）,每天一个打动人心的故事。

【真故第81期】逃不出绝命镇的女人

喜马拉雅FM

【真故第81期】逃不出绝命镇的女人