过去几年，随着作品接连以高价成交，常玉这位一度小众的艺术家走进了公众的视野。由香艳的女人、超现实的花卉和孤独的动物所构建的异想世界，让许多人为之着迷。而据我观察，在常玉的喜爱者中，年轻朋友所占的比例似乎格外地大。这或许是由于常玉使用西方艺术的语言和笔触，所呈现的文雅节制的东方气韵，让这一代在全球化传媒环境下成长，却有着东方古典审美基因的年轻人有所共鸣吧。

本期节目，我们邀请了著名音乐人，同时也是常玉艺术的策展人与收藏家，姚谦老师，为我们讲解常玉从富家贵公子到出租屋中孤独死去的跌宕人生；并从常玉人生不同阶段的创作中，品味他笔触的进行与思维的波动。

内容包括：

03:10 粉红色定格常玉无忧的青春

05:26 留法艺术家中的异类：富家公子与流动盛宴

09:10 想在巴黎争一席位，变革当触及灵魂深处

15:12 对女性的赞美与惊叹达到“最高级”

21:16 签约最大的收藏家，结交最红的艺术家

24:47 家道中落，常玉的春天在30岁戛然而止

28:22 穷困的常玉“破沙发躺过一两百个当得起美字的女人”

39:24 现代艺术= 堕落艺术，二战让巴黎画派风流云散

41:24 厨师、油漆工、运动发明家：中年常玉的尝试与异想

48:44 越晚年、越东方：孤独的象与异乡人的悲伤

63:48 常玉为年轻人打开一扇发现东方美的门

71:10 纵观20世纪美术，莫兰迪或能让常玉惺惺相惜

常玉用粉红色的画面定格了自己无忧的青春。

年轻的常玉心中所想、笔下所画皆是女人。哪怕从水果、动物中，都能看到轻盈舒展的女性体态。

常玉画中时常使用具有东方色彩的符号和纹路设计。姚老师认为这是一种对背景的抽象化和符号化处理，原理类似于刻章。此类设计，正是常玉东方气韵的含蓄表现。
吴冠中先生曾写道：“西班牙的毕加索、米罗，意大利的莫迪利阿尼，俄罗斯的夏加尔等等，他们的血液与法兰西民族的交融很自然，甚至几乎觉察不出差异来。东方人到巴黎，情况完全不一样，投其怀抱，但非亲生，貌合神离。而自己东方文化的底蕴却不那么轻易就肯向巴黎投降、臣服，一个有素养的东方艺术家想在巴黎争一席位，将经历着怎样的内心冲突呵，其间当触及灵魂深处。”

常玉对女性充满惊叹和赞美。
他曾对徐志摩说：“上帝拿着一把颜色望地面上撒，玫瑰、罗兰、石榴、玉簪、剪秋罗，各样都沾到了一种或几种的彩泽，但决没有一种花包涵所有可能的色调的。人体美也是这样的，有的美在胸部，有的腰部，有的头发，有的手，有的脚踝。骨胳，筋肉，肌理的会合，形成各各不同的线条，色调的变化，皮面的涨度，毛管的分配，天然的姿态，不可制止的表情——你要不怕麻烦，细心体会才能发现。上帝不会便宜你的事情，直接把具体绝对的美给你；但巧妙也就在这里，你明知这山里有金子，可是还得自己下工夫去找。”

常玉版画往往由他亲手制版，具有极强的装饰性。

随着年龄增长，在海外漂泊日久，常玉画中的东方元素反而日益增加。甚至出现了存在于童年记忆中的马戏和京剧等元素。

晚年的常玉，常用微小的动物置于巨大的天空和无垠的土地之中。用大与小的悬殊对比，显示人在宇宙中的孤独、脆弱与无常。映射了他飘零海外的心境。
许多人评价常玉是中国的马蒂斯、莫迪里阿尼。然而吴冠中先生却说：“翻阅常玉的作品，使人立即联系到八大山人，那些孤独的鸟与兽，那些出人意外的线的伸缩，那比例对照的巨大反差，吐露了高傲、孤僻、落寞。”

随着荷尔蒙的退散，步入老年常玉开始思考如何构建更为纯粹的形式美。这一时期，他尝试结合野兽派和立体派的方法和中国的书法开展探索。笔下的女人反而不是女人。

他在自己的最后一件裸女作品《曲腿裸女》的背后写下：“如果在当其时不遭穷困，勤于作画，不致等到今日始成，则早到成熟期矣，万叹。特此作记，时在一九六五四月。”

错综的花枝、小小的花盆，比喻常玉漂泊无依的晚年心中纷扰。也体现了他充满想象力的一面。

Vol.22 姚谦：从“艳丽的肉”到“孤独的象”，常玉用英文书写论语

剧谈社｜翻译艺术品