473 漫谈卢梭：是革命恐怖师爷还是启蒙民权先驱？

卢梭作为启蒙运动时期最具争议的思想家，其政治遗产与个人生活始终处于舆论焦点。他出身平民，凭借《忏悔录》中坦诚且极具感染力的个人叙事，塑造了现代艺术家 “真实且戏剧化” 的偶像形象。在政治哲学层面，卢梭提出的 “公意” 概念与直接民主主张，虽旨在追求平等，却因缺乏代议制约束，常被后世独裁者挪用为威权统治的合法性工具，成为雅各宾派恐怖统治及二十世纪极权主义的争议源头。此外，他对于商业社会与私有财产的批判，反映了其对静态道德秩序的向往，这种思想不仅深刻影响了法国大革命的走向，也为十九世纪民族主义的兴起与大规模社会动员提供了情感与理论基础。