春节前的一个下午，阳光照进窗户。我们和返场嘉宾、艺术史学者张宇凌，围绕她的新书《肉不如竹》展开对话——以一种近乎古典的方式：读书、聊书。

这本书读着读着，会让人忽然停下来想：我为什么要费劲去想这些出离现实的、“白日飞升”的问题？

我们从洛可可与启蒙运动的“同地同人同时间”出发，聊到启蒙时代由女性主导的沙龙与空间革命：私人生活里第一次长出了公共表达。可也正是在这里，优雅与暴力、繁华与动荡，在同一页面上起伏。

战争之后，人类为什么更渴望华丽与装饰？当“竹”与“肉”互为镜像，人造之物与天然之物究竟谁更接近真实？艺术史只是美学史，还是一部关于权力与身体的暗流史？

历史真的能给我们现实的答案吗？还是它只是带我们穿越时间，去理解自己的恐惧、羞耻与渴望？如果读书的终点不是获得知识，而是与自己发生连接——那我们该如何阅读，如何观看？

祝大家新的一年有时间读书，读你喜欢的书。

时间轴

01:28｜春节读书系列第二趴——返场嘉宾张宇凌与新书登场。从上一本回钩到新书——“竹不如肉 / 肉不如竹”为什么要互相反转？

03:00｜为谁写作？——没有预设读者，“每一本书都是寻找知音的萤火虫”。——写作是投向黑暗的微光，还是自我确认的方式？

05:30｜追问书名含义——“肉不如竹”是什么意思：这四个字想把我们带到哪里去？

06:56｜源头与概念界定——竹：人造之物；肉：天然之物；问题从“谁更高级”开始，却拒绝给结论。

07:27｜矛盾的乐趣——“不是答案指数，是问题指数”：当读者逼你选边站，你为什么偏要敞开？

07:43｜两次“人造高峰”并置——洛可可的优雅切片 vs 一战二战的残暴切片：这并置是在逼问什么？

09:34｜二元对立的迷人处——肉与竹互相纠缠：对立不是分裂，而像镜像一样互相成就。

10:47｜审美冲突与读后共振——一个拥抱洛可可，一个本能排斥：起点相反，读后为何同频？

11:19｜“你以为你知道，其实不知道”——阅读把熟悉事物打碎：从粉色到权力，从秋千到制度。

12:59｜读书的挫败感浮出水面——看着看着会想：为什么要为难自己？这个门槛到底在考什么？

13:32｜直接追问作者——“为什么要写一本这么难的书”：是挑战读者，还是挑战你自己？作者回应难度——专栏与专著的差别：短篇要“说明白且有趣”，长篇则更像搭建一条路径。

17:25｜洛可可的提问策略——先找裂缝：为什么洛可可被说成“腐朽女性感性”，启蒙却被想象成“理性进步男性”？

18:11｜同地同人同时间——历史事实却被拆成对立：到底是什么力量把它们分开？这里出现关键转折追问。

20:18｜共享关键词浮现——个体、自由、幸福：精神变动如何反映到日常空间与生活方式里？

20:52｜从凡尔赛回到巴黎——贵族重建宅邸、追求隐私又渴望公共交流：洛可可如何长在“privacy×public”的缝里？

21:22｜空间革命抛出——两个最具革命性的空间：沙龙与梳妆间；讨论从“风格”转向“机制”。

21:47｜沙龙的历史意义——私人生活空间里第一次接纳公共意见：这是不是“公共表达”的前史？

22:54｜关键点强调——沙龙由女性主持：两性关系在这里发生革命性变化，这一段带来视角陡转。

23:44｜离开宫廷回到都市——公共空间如何被“视觉化”：室内装修风格为什么也能是一场革命？

24:30｜女性沙龙夫人的例子——朗贝尔夫人、若芙兰夫人：启蒙思想如何从这些空间传到欧洲各地？

25:42｜“我不同意你说的话，但我誓死捍卫你说话的权利”——口号出现：言论自由如何被空间习惯承载？沙龙规范的平等性——发言权与时间被共同规范：不是地位越高就越能讲话，这是机制层面的反直觉。

26:15｜转到“梳妆间”——女性第一次拥有绝对私人空间：高跟鞋一踢、门一关，角色卸下的时刻意味着什么？

26:48｜书桌和自己的房间——女人可以独自读书写作：空间里长出“独处的思想”，也长出新的文学与心理交流。

32:14｜AI时代的写作立场——数据与知识触手可及：写“通史堆料”没意思，而是提供一个穿越时空抵达“虫洞”的的通道，而书是你乘坐的那艘宇宙飞船，把我们带向未知，并带着问题回来。

35:36｜写作目的——不是现成答案：而是让读者读到“这事跟我有关”，并获得启发与触动。

36:24｜制度之美和草间弥生的水晶灯作品：宇宙中无尽的可能性与追问。

41:57｜审美作为一种视野的重要性日渐显现，是人类的历史经验和对这些经验的极致感受。为什么要写洛可可与启蒙运动在当今思想界政治不正确的东西——在冰点里找到能发热的东西。

45:28｜启蒙运动“政治不正确”之问——今天谈启蒙为何敏感：我们是在后启蒙时代吗？还是在重新清算启蒙？洛可可的“政治不正确”——腐朽、奢靡、殖民、种族主义阴影如何被美学遮蔽。

01:01:57｜战争艺术与制度张力——战争的悲剧与“机械性的美”并存：艺术表达如何在审查与收藏中求完整？

01:08:06｜迷彩的哲学——从一种视角让你消失，从另一种视角让你更有战斗力：优雅与暴力为何彼此吸引？

01:08:28｜优雅与暴力的历史验证——战争之后反而追求更奢侈的“新形象”：这种反弹从哪里来？

01:13:00｜春夏大秀与战乱在同一页面的并置产生的撕裂

01:13:37｜一句桥梁落下——“在文雅和毁灭之间…只有一座桥梁，就是人”：从色彩到身体，回到“人”的承载。

01:27:24｜阅读需要训练：只读爱读的会形成另一种信息茧房，这里出现对“阅读方式”的追问。

01:28:03｜讲座邀约与补充——书写两年积累的新素材与 insight：书之外还有路，听众想不想继续跟随？

01:29:09｜结尾赠言——历史与艺术不是成功学：它让我们理解自身苦难，更柔韧地与偶然性相处。

本期书影音推荐

书籍：

《竹不如肉》——张宇凌

《肉不如竹》——张宇凌

《波斯信札》——孟德斯鸠

《伏尔泰的朋友》——伊布林比亚迪

《危险的关系》

本期思考

你有‘白日飞升’的体验吗？去关心那些本质的、宏大的、出离日常生活的遥远议题？什么样的阅读体验让你抵达那里？

你喜欢《肉不如竹》这本书吗？为什么？

Slightly Open 190｜《肉不如竹》，优雅为何与暴力并存？

Slightly Open