本期节目，记录2026年开年，我在黎巴嫩做义工期间的经历和见闻。

从腓尼基，到黎凡特，从贝鲁特的绿线，到贝卡河谷的难民的课堂。跟随我走进一个始终没有真正“结局”的国家。当家园成为一个反复失效的概念，当历史从未真正退场，人如何在不确定中继续生活？我在这里，我看见贫穷与奢华并存，看见宗教既是庇护也是边界，也看见孩子们在沉默中学习“拥有未来”。黎巴嫩或许无法给出答案，但它迫使我们不断提问。人们如何继续生活？当宏大叙事失效之后，普通人的日常又如何成为抵抗与希望的现场？

时间线：

4:20 黎巴嫩具有天赋异禀，得天独厚的地理位置：地中海的蓝和Qadisha河谷的白雪

6:24 关于黎巴嫩和荷兰相似度的类比，两者都是航海者和传递者，都建立共和国。

13:04 黎巴嫩身份认同复杂性的第一重：腓尼基文明，探访贝卡河谷巴勒贝克神庙。

19:24第二重：关于文化区域：黎凡特，指向叙利亚，黎巴嫩，巴勒斯坦和约旦。

25:05第三重：一战结束之后，法国托管时代下的黎巴嫩社会。不过30年的时间，但法国在当地却留下了极其深远的影响。而在法国离开后，美国又填补了空白。

32:30第四重：宗教分治在黎巴嫩成为政治制度的分水岭，宗教政治上的内忧外患，最终导致黎巴嫩长达数十载的内战，让黎巴嫩成为了名副其实的“中东火药桶”

43:20和平时代的贝鲁特，展现着一种让人着迷的混乱。

48:38黎巴嫩的身份困境也与他在黎凡特无法选择的邻居们休戚相关：叙利亚，以色列和巴勒斯坦。

59:53我在位于贝卡河谷Zahlé的叙利亚难民学校教孩子们英语。学校条件艰苦，给予孩子们希望是最难的一件事情。

01:06:01关于我的学生们：一群逃离战争的库尔德人。

音乐：

Fadel Chaker And Mohamed Chaker - Kifek 3a fra2e | فضل شاكر ومحمد شاكر - كيفك ع فراقي

SherineYa Betfaker Ya Bet7es | يا بتفكر يا بتحس

—聊天的人—

Renee(任意），毕业于美国哥伦比亚大学；从事金融经济犯罪、反洗黑钱调查工作，现居荷兰阿姆斯特丹（微信公众号：whisky lullaby）

—制作团队—

本期主编/剪辑制作 Renee

Logo设计赵锐

—互动方式—

小红书/微博@曼丽在旅途

微信公众号：靖涵健康生活/ 曼话人生/ Whisky Lullaby

Instagram@reneeswing

212 何以为家| 我在黎巴嫩经历的现实与梦境

时差八小时 | 热聊日法荷