2026年1月27日，大熊猫“晓晓”、“蕾蕾”踏上归途，喧闹了半个世纪的东京上野动物园熊猫馆彻底安静了下来。这不仅是一场漫长的告别，更是一个时代的落幕。从1972年“康康”与“兰兰”初抵日本时引发的举国狂热，到在神户大地震废墟与“3·11”灾后阴霾中带来的治愈微光，这50多年来，大熊猫早已超越了政治符号，成为了陪伴日本民众走过繁荣与伤痛的温柔亲邻。本期节目，我们回望这段跨越山海的羁绊。或许正如一位日本作家所言：“它不需要说话，只要坐在那里，就是和平的样子”。