她的一生，常被简化为几段破碎的感情与一个“悲剧才女”的标签。人们谈论她两次怀着前一个男人的孩子嫁给下一个男人，谈论她辗转于萧军、端木蕻良之间的“混乱”，却鲜少有人真正走进她文字里的呼兰河，听一听那片土地上的风声与叹息。

她叫萧红，一个在31岁便燃尽生命的女子。她的故事，从北方的冻土与童年的后花园开，祖父是她冰冷家族里唯一的暖色，而《呼兰河传》里那些明亮与荒凉交织的记忆，是她一生都在回望的精神故乡。20 岁那年，为了继续求学，为了打破旧时代女子只能困于婚姻的命运，她毅然逃离包办婚姻，从此开始了近乎流浪的十年。饥饿、寒冷、战乱、背叛……这些是她生活的底色，却也淬炼出她笔下惊人的力量。

本期节目，我们与作家远子老师一起，暂时放下那些猎奇的传闻，回到她的文本本身，去《生死场》，看她如何以惊心动魄的细腻笔触，书写乡村女性如刑罚般的生育与死亡，那些“菜棵的价值超过人”的冰冷现实；回到《呼兰河传》，跟随她孩童般的眼睛，看看北方乡村的封闭与缓慢，冰冷与温情，和幼年的她目睹小团圆媳妇如何被“好心”的村民活活折磨致死，也感受到她对人间顽强的、如冯歪嘴子般“孩子就是不死”的微弱信念。

我们试图理解，为什么在全民抗战的激昂年代，她执着于书写个人的记忆与乡土的痼疾？为什么她曾说“女性的天空是低的”？她的选择，究竟是软弱依赖，还是在时代局限下一种清醒的生存策略？

萧红的价值，早已超越了那段被过度谈论的情史。她以天才般的文学直觉，写出了中国乡土社会深刻的悲悯与残酷，更以女性的身体经验，直面了生命最原始的疼痛。她的文字，像北方原野上的风，粗糙、凛冽，却又饱含生命力。

这次我们用近两小时的时间，拨开历史的迷雾与世俗的偏见，重新认识这位中国文学史上的伟大作家。倾听她的故事，阅读她的文字。你会发现，在那低垂的女性天空下，她曾多么努力地，想要飞起来。

Timeline：

01:10 一个数次进入我们的视野，终于选择在冬季阅读的作家

01:51 我们搬来的救兵——远子老师

02:39 人们关注她的私生活，远胜她的作品：从锵锵三人行到萧红同代人绿川英子的描述

05:42 成为她一生滋养的童年时代：真实的萧红，作为独立的人，作为一个挚爱文字与写作的作者，是什么样的呢？

15:04 动荡的青年时代：逃离家庭，绝境求援，才华爆发，走上创作之路

17:41 逃亡途中创作的《生死场》：对那个时代人类命运的深切关怀，对女性生存现实的关注与书写。

20:46 被萧红文字语言硬控的一次阅读体验：将经验化作文字的写作天赋；写现实生活和人物的精准，写战争背景的模糊和生涩；

24:59 女性作家眼中带有冲击性的画面：对生育难产、性的描写残忍又真实

30:23 《生死场》中的女性——月英：曾经最柔美的女子，只因失去作为女性的价值，被殴打厌弃致死，她也是万千女子的身世化身

35:41 《生死场》中的幽灵 —— 王婆：一个又一个人的死亡仿佛没有激起任何水花，明天又是新的一天，还有麦子和收成要关心；魔幻现实味道的情节安排；自由无范式的写作风格；

42:06 萧红对文学创作的理解：《萧红大传》中有关萧红和萧军写作风格的小故事，同一个场景，两种不同的文字写法，你更喜欢哪个？

45:36 萧红书写了农民的短见与缺陷，这是一种对农民的批判吗？相比沈从文笔下淳朴温存的村庄，萧红笔下的乡村为何如此冰冷残酷？

50:11 《呼兰河传》如果只推荐一本萧红的书，那这本一定是首选：直觉式的写作，浑然天成一气呵成；

54:09 让我们难以忘怀的故事 —— 小团圆媳妇，当所有人都想要“为她好”，最终让她“好到死去了”

01:00:03 与书中故事的辉映，我们身边的“大神儿”故事，就连远子老师也喝过符水？？？

01:08:06 丰富的文本，不只有魔幻和残忍，还有诙谐黑色幽默——有二伯和冯歪嘴子的故事

01:13:57 我们是如何理解萧红和萧军的感情的？在那样的时代环境里，萧红的选择也许是某种必然，而她的选择并没有很多；我们对于一个女性作家的关注，好像都离不开她的情史，但对于男性，却鲜少有这样的挑剔

01:37:49 萧红与许广平之间的友谊，我们要带着现代人的视角去理解萧红吗？我们还能看到什么？

01:41:43 三本萧红传记的阅读感受和有趣差异

01:52:42 最后，远子老师与萧红产生共鸣体验的时刻

节目中提到的书：

《生死场呼兰河传》萧红著，人民文学出版社，2009-1

《萧红评传》[美]葛浩文著，北方文艺出版社，2019-2

《萧红传》[日] 平石淑子著，崔莉 / 梁艳萍译，中国人民大学出版社，2017-10

《萧红大传》季红真著，人民文学出版社，2021-4

《光从哪里来》远子著，重光relire/艺文志eons，上海文艺出版社，2024-2

片头曲：只得一生（《黄金时代》宣传曲） - 罗大佑

片尾曲：三千年前 - 关淑怡/李香琴

封面图片：《黄金时代》剧照

主播：萌美 & 废废；嘉宾：远子

剪辑：66

录制支持：读库

加入听友群请加vx：lichangbuming

合作请联系：lichangbuming

Vol.94 听见萧红：在低矮的天空下写作，她的笔比命运更锋利

立场不明