一本书的阅读，如何成为一种秘密的抵抗？

本期播客中，朋友嘉慧为我们讲述了这样一个故事：在印尼威权时代，作家普拉姆迪亚的作品成为“地下文学”。人们通过邮局系统，以“轮流传递”的方式秘密传阅。这种无声的共同阅读，形成了一个看不见却异常坚固的信任网络，并为印尼后来的民主改革埋下了伏笔。

这个故事，与嘉慧和朋友发起的独立出版项目“玻璃屋”产生了深刻的共鸣。他们正在推动普拉姆迪亚及其他东南亚作家的图书译介工作，初衷是希望打破长期以来国内文学视野被欧美日韩定向的局面，让东南亚文学和中国读者能够彼此看见。我们好奇，在商业出版普遍追求速度和利润的今天，“玻璃屋”为何能坚持着这份零报酬的工作？

我们还追溯了嘉慧与印尼的相遇。 2019 年左右，她偶然对印尼 1965 年“九三〇事件”后的流亡者群体产生了兴趣，最初只是想完成一部纪录片，但在寻访与拍摄的过程中，意外获得了流亡者们毫无保留的信任。她为什么会去关心这样一个遥远的人群，这段友谊又如何影响了她之后的人生？

作为一个穿梭于不同文化、在世界各地进行田野工作的人，嘉慧也反思了“世界公民”的代价和“小红书地理”对好奇心的限制。她相信，与世界保持连接最好的方式，就是关心你所认识的人。“你朋友的周遭，就是你的周遭。”在嘉慧的讲述中，世界不再是遥远的地理，而是一张由友谊与好奇心织成的网。

-

🎤本期主播：颜和，松鼠

🎙️ 特邀嘉宾：嘉慧（长沙人，在读人类学博士生，她在印度尼西亚进行了两年的田野调查，主要关注东印尼的镍热。学术工作之外，她拍过纪录片，和冯俊华发起了专注于东南亚的出版项目“玻璃屋”。）

🎧时间轴

01:32 对嘉慧的初印象：东南亚文化通

寻访：六十年前的印尼流亡者

06:41 “那种被托付的感觉让我震惊”

10:53 1965年的印尼发生了什么

14:42 在极化的当下重思万隆

19:30 在北京胡同里“偶遇”印尼驻华大使

22:33 他们的后代已经不会说中文了，但还能唱红歌

接力：从亚非文学运动到玻璃屋

27:58 中国的东南亚文学出版已经断档三十年

32:31 狱中写就的小说四部曲

35:56 亚非文学运动的回响：直接翻译，共同工作

41:24 和朋友一起工作，友谊的小船会翻吗？

44:20 八十年代印尼，阅读左翼文学是一件危险的事

46:45 在雅加达摆摊，意外大受欢迎

51:43 “做得慢，做得小，反而能活得久”

友谊：“朋友的周遭，也是你的周遭”

54:36 “小红书地理”营造了一种打卡式玩法

58:10 用友谊拓展我们的生活半径

✍提到的人

查禾多（Djawoto）：曾任印尼驻华大使、亚非记协书记处总书记。

林运强（Deddy Kusuma）：清华大学建筑系毕业，华裔印尼企业家，打造了数十年来中国大陆第一个大型印尼现当代艺术展“热带风暴”。

普拉姆迪亚·阿南达·杜尔（Pramoedya Ananta Toer）：印尼小说家、记者、散文家、社会批评家。1925年出生，“九三〇事件”发生后，他经历了四年的关押、十年的流放、十三年的软禁，在流放地布鲁岛以向狱友口述的形式完成了代表作之一“布鲁岛四部曲”。2006年去世。

希尔玛·法里德（Hilmar Farid）：历史学家、社会活动家和学者。2015年底至2024年10月，担任印度尼西亚共和国教育与文化部文化总局总干事，在他的任期内，印尼的当代文化、艺术、电影、教育等场景空前活跃。

📺提到的历史事件

“九三〇事件”：1965年9月30日由印尼陆军部队发起的未遂政变。苏哈托军事集团以平息政变为由夺取政权，随后半年内对左翼人士展开了大规模清洗，有机构估计有50万至100万人在这场大屠杀中丧生。

万隆会议：即1955年4月18日至24日，29个亚非国家和地区的政府代表团在印度尼西亚万隆召开的亚非会议。这是亚非国家和地区第一次在没有殖民国家参加的情况下讨论亚非人民切身利益的大型国际会议。倡导“团结、友谊、合作”的万隆精神影响深远。

亚非记协：亚非新闻工作者协会的简称，一个旨在团结亚非国家的记者、促进他们在新闻领域的交流与合作的国际组织，1963年第一次亚非新闻工作者会议上宣布成立。亚非记协的书记处原设在雅加达，1966年1月迁到北京。

📚提到的作品

【图书】

普拉姆迪亚·阿南达·杜尔“布鲁岛四部曲”：《人世间》《万国之子》《足迹》《玻璃屋》

武重奉《红运》

杰弗里·B.罗宾逊《杀戮季节》

刺纸《沙湾501》（mp.weixin.qq.com）

【文章】

《你有没有想过，流亡意味着什么？｜接力访问042 曾嘉慧》mp.weixin.qq.com

《非中心视角｜当代汉语还有哪些可能》mp.weixin.qq.com）

【纪录片】

《Eksil》

《没音没字歌》

👇玻璃屋出版的作品

👇嘉慧在印尼做田野期间的照片

（一种本地常见食物coto makassar）

🎼音乐

片头：Duke Ellington - In a Sentimental Mood

片尾：Buena Vista Social Club - Chan Chan

🤺关于柔刃有余

在“历史的垃圾时间”里，当下年轻人还可以有怎样的另类活法？

柔刃有余是两位社会学出身的女性创作者发起的播客。我们将用社会学的视角，重新理解那些习以为常的事物，发掘被遮蔽的经验。我们还会邀请拥有“另类经验”的朋友，聊聊他们如何在主流路径之外野蛮生长，活出不一样的生命质地。让我们一起，对抗失重时代的无力感。

如果你对本期话题或本节目有任何想法，可以在评论区留言与我们互动，或者通过邮箱gentle_blade@outlook.com与我们联系。你还可以在微信、微博和小红书搜索“柔刃有余”关注我们。

E004 流亡者、禁书网络与跨越时空的友谊

柔刃有余