我在大马士革门外吃烤肉，在纽约去拜访流亡的罗马尼亚作家马内阿，在波士顿和哈金一起去瓦尔登湖散步，在东京去Velvet Sun听爵士乐，在关于华沙冬日的琴声中，一个念头冒出来，为何不在东京开一家书店，结果它竟然真的实现了。

翻阅这本《伯克利的魔山》，城市以字母表的方式排列，从北京，到波士顿、成都、香港、伊斯坦布尔、鹿儿岛、纽约、冲绳、牛津、旧金山、静冈、特拉维夫……我突然意识到，那些短暂的情绪，最终变成了Emotional Journey，一个个情感的旅程。幸好当时把这些感受记下来了，同时也感到深深的遗憾，更多的感受被遗忘和忽略了。

ChatGP和DeepSeek对很多问题能做出煞有介事的分析，经常胡编乱造，但它不能真正模仿的，或者难以应对的，是人即兴的脆弱、浪漫、抒情、烦躁、郁闷和突发奇想，而这些东西好像变得越来越重要起来。我日益留意到，或是承认，我那种即兴的感受，或许比自己非常痛苦、自认为有系统写作的一本书，更为珍贵。

它是2019年《游荡集》的修订版，收录了过去几年中，我在世界各地蜻蜓点水式的记忆。它也是以“游荡集”为名的系列作品的第一本。我暗暗期待，每两三年，能推出一本新记录。假以时日，它们也将构成一个妙趣横生、带着我的情绪印记的世界万花筒。

｜时间线｜

00:40 从纽约回来后的悬浮状态

05:10 《伯克利的魔山》

08:45 从Emo到Emotional Journey

09:35 迷你的“昨日的世界”

16:52 序：片断之诱惑

22:52 游荡集和另一种写作

25:23 读者来信

26:39 散漫的聚焦，紧张的涣散

｜本期Pick｜

📖《伯克利的魔山》

许知远｜北京贝贝特/广西师范大学出版社｜2025-4

本书收入了35座城市的54个片段，像一部旅行者词典，用字母表串起人生经验，在伯克利寻访米沃什的魔山，在鹿儿岛遥想一位浪漫的失败者，在东京萌生海外开书店的念头，在纽约对话坂本龙一、马内阿，在旧金山书店发现梁启超，在新加坡与王赓武想象中国边缘……随书赠十三座城市「游荡歌单」，你可以在音乐声中打开这本书，新的感受力可能意外到来。