2025年4月13日清晨，秘鲁首都利马笼罩在细雨之中。位于圣伊西德罗区的白色别墅内，诺贝尔文学奖得主马里奥·巴尔加斯·略萨在家人环绕下平静离世，享年89岁。其长子阿尔瓦罗·巴尔加斯·略萨通过社交媒体发布讣告，称父亲“在至亲的陪伴下安详离开”，将按照遗愿火化遗体，不举行公开葬礼。秘鲁总统宣布全国降半旗，称略萨是“秘鲁献给世界的精神遗产”。

他的创作始终在追问：文学能否成为对抗暴力的武器？在《酒吧长谈》中，记者圣地亚哥的调查如同“在黑暗中擦亮火柴”；而在《利图马在安第斯山》里，军警面对游击队与巫术的双重加，最终发现“真相比山鬼更可怕”。这种对集权的反思，对人性道德的关注，让略萨的作品超越地域性，在全球获得了读者认可。但如略萨所言，它的文学的关注点，始终是秘鲁。在回忆录中，他曾这么描述自己对于秘鲁的感情：