54岁，她度过了非常浓缩的一生。因为中山美穗的离世，我重看了她和西岛秀俊主演的电影，《再见，总有一天》。故事发生在1975年的曼谷，那也是日本经济起飞的时候。我记得电影里的曼谷风光，酒吧里有人在唱猫王，还有他俩约会的场所，东方酒店的毛姆套房。

那是一段炽热的，看起来不正确的恋情，脱离惯性，内心充满纠葛，却仍然被欢愉所吸引。中山美穗在电影中有一颗自由的灵魂，大胆而热烈，又总是带着一种漫不经心，她经常嘲笑西岛秀俊饰演的东垣是个“模范青年”，他有未婚妻，有一条正确的人生道路。所以，起初一切都是漫不经心的，随时会结束的，结果反而带来一种特别强烈的依恋。