公元666年，唐高宗李治在泰山举行封禅之礼，向上天汇报天子的政绩并祈求赐福。本次封禅的特殊之处在于，这是历史上第一次由皇后参与的封禅活动。当时武则天带领朝中有封号的女子共同加入了这次祭祀，开创了历史先河。很多历史学家都认为武则天的泰山封禅是她称帝之路上的标志性事件。事实上，在武则天登基之后，继续在泰山致祭、立碑、造像，包括多次举行名为“投龙”的道教神秘仪式，利用泰山来支撑武周政权的合法性。

汉语中“泰山北斗”是崇高的代名词。这座耸立在山东半岛的庞然大物仿佛是天上神权、人间王权以及生活中各种礼制、道德的具象，时刻提醒人们，世上有一些东西不容僭越。

正是这样的神圣性，让泰山成为诸子建构的古史传说中，昭示功业的权力之山；儒生眼中，和孔子形象重叠的文化之山；道教观念中，通向神仙世界的福地仙山；以及佛教传说中，连接阴司地府的神秘之境。而在我们的民俗信仰里，泰山又化作保佑妇女和孩童健康的女神；在更古老的传说中，它还是一位身份不明的东夷神明，执掌生死的东方主宰。

因此，泰山就犹如大地上的北斗星，作为永恒的坐标不断被历史所诠释。而几千年来，泰山的多重面相，既是是一部中国人造神的历史，也是一份人类精神演化的概览。本期节目，我们邀请《栖云文化》联合创始人、清华大学人文学院的博士凌彤老师，一起探索泰山内涵的流变。

内容包括

02:50 作为边境的泰山：东夷人的神话和迁徙

08:04 山东半岛的地貌是泰山的神圣之源

13:25 西周的三种分封和华夏的武装殖民

16:50 八主信仰与齐鲁之学：泰山纳入华夏认知版图

26:18 先秦诸子的泰山修辞，让泰山脱颖而出

31:00 孔子与泰山：两大文化顶流的捆绑与叠合

35:42 四方和四岳是现实，五行与五岳是理想

40:53 “四岳”是人还是山？神话与历史的记忆错位

46:36 东岳何以成为五岳之尊？

50:14 从秦地畤祭到失败封禅：秦始皇的山岳政治

56:46 汉武帝回收五岳，大一统的想象成为现实

62:23 刘秀和武则天：泰山认证的天命之子

69:21 宋真宗封禅：神圣的消解和送子女神的诞生

72:03 泰山地狱：主宰生死的冥府判官

80:19 道教的神仙领域和泰山神圣家族

88:06 写给天神的信：从三官手书到投龙仪

97:11 游走在灰色地带的泰山“淫祀”

102:17 慈爱温柔的泰山奶奶成为最受亲近的神格

- 制作团队 –

美术设计子鹤

后期制作孙称

神圣山岳

山东半岛自西向东横卧着由泰山、蒙山、鲁山、沂山组成的泰沂山脉。泰山就处在海岱地区的中部，主峰在泰安市境内，海拔1545米，是海岱地区第一高峰。从空间的角度看，最高的山顶离天最近，而且处在中心位置，有一种神圣的向心力。自然而然会让四周仰望，受到周边地区人们的崇拜。

海岱地区的古代文明萌芽于后李文化时期，经过北辛文化、大汶口文化早期，到大汶口文化中晚期和龙山文化早期，进入文明时代。大汶口文化距今约6100多年到4600多年。考古证据显示，大汶口文化时期就有信仰、崇拜山岳的活动，非常有名的大汶口陶尊上的 “山” 形符号就是一个例子，这个 “山” 就是泰山。

图为：刻有山形符号的大汶口陶尊

山东殖民和八神祭祀

西周分封诸侯，把姜太公分封到了营丘，建立了齐国；把周公旦分封到了曲阜，建立鲁国。从此以后，海岱本地的东夷人和迁徙而来的周人开始了漫长的对抗和融合。期间东夷族对周王朝有过多次反抗，西周诸王也先后征伐，在青铜铭文里，都用东夷称呼他们。之所以姜太公被封到齐国，是考虑到要姜太公去部署东线防务。姜太公本来就是东海上人，所以这也是一种“以夷治夷”的策略。一直到春秋时代，外来殖民者和东夷原住民之间持续好几个世纪的冲突才终告结束。

在融合过程中，泰山从东夷文化的信仰中心变成了新兴齐鲁文化的信仰中心。而齐地祭祀也在一定程度保存了上古时期东夷人的信仰，“八神祭祀”就是显著的代表。

所谓八神（八主），包括天主、地主、兵主、阴主、阳主、月主、日主、四时主。其中天、地、人是空间结构；日月、阴阳、四时是时间结构，两两相对又有阴阳属性；兵为杀主西方，四时主是一岁之始，在东方。因此这套信仰包含了天地、阴阳、东西相对的时空认知。

这套源自上古的祭祀体系，一直到秦始皇、汉武帝的时代还有所沿用。

图为：泰山梁父山，传说中地主祠的所在地。

黄帝合鬼神于泰山

随着齐国势力影响的扩张和齐鲁之学（六经和儒、墨之学）的传播，齐鲁大地上最受重视的泰山，成为一种独特的政治文化资源。与泰山相关的古史传说也被建构出来了。“黄帝合鬼神于泰山”就是其中一例。

《韩非子》说，黄帝在泰山与各方鬼神会和。当时有蛟龙拉着车，蚩尤在前面开道，风伯、雨师清扫道路，虎狼列队前进，凤凰在天空飞翔，同时还演奏着叫做《清角》的音乐。

我们今天看这个描述，感觉像某种古代祭祀游行。它展示了黄帝作为部落联盟首领的地位。与各方鬼神的会合，也寓意着他得到了天地神灵的支持。

在春秋时代，人们普遍认为姬姓是黄帝的子孙，在周成王以前，姬姓的势力从来没有达到山东的痕迹，所以黄帝不可能到达泰山。而战国时代，由于黄帝族的后裔特别发达，很多帝系故事都以黄帝为中心，这时黄帝的足迹才可能扩展到全国。

图为：山东嘉祥武梁祠西壁，迄今发现最早的黄帝像

诸子的“泰山修辞”

嘉宾统计了春秋战国诸子文献“泰(太)山”的修辞特征。由此可以看出，泰山修辞首先被齐鲁两地的儒生以及墨家学者使用；随着齐鲁之学文化影响力的扩展，三晋地区的儒家、法家、纵横家文献；燕、赵国地区的文献；甚至秦国、荆楚的文献中，也频繁地把泰山，而不是他们的本地高山，作为习语，来形容高大、厚重、崇高的意象。这就从文献的角度印证了泰山的影响力，在春秋战国时期从山东半岛扩散到全国，从地方性的山岳变成了全国性的山岳。

孔子和泰山

秦汉学者在拟托齐、鲁故事时，经常把场景设置于泰山。在更晚的传说中，“孔子”和“泰山”叠合在一起出现，形成了独特的“孔子游泰山”的文化空间记忆。例如，荣启期向孔子传道的故事，就是被汉代学者特意把空间放置在泰山。

儒家文献一直将孔子与泰山相类比。因为泰山在齐鲁有着高不可攀之尊，所以自然被用来象征心目中的圣人。有子、子贡、孟子都用泰山比喻孔子。孟子说：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。故观于海者难为水，游于圣人之门者难为言。”子贡说：“臣誉仲尼，譬犹两手捧土而附泰山，其无益亦明矣。”孔子甚至也以泰山自喻自伤。他说：“泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎!”

更晚近的文献中，还有孔子为攀登泰山（也是为自己）所作的《丘陵之歌》，在诗歌中，“泰山”是孔子可望不可即的高山，一路上荆棘滋蔓，正如孔子在传道过程中经历的磨难。

“四岳”

“岳”在商代卜辞中指一个地域之内地位最高的山，有时称为“岳宗”，隐含着祖先的涵义。

西周时期，“岳”被视为姜姓的祖先。《国语·周语》记载：“祚四岳国，命以侯伯，赐姓曰姜，氏曰有吕”。《周语》讲述大禹治水的时候说，“四岳”是水神共工的从孙，辅佐大禹治水，因有功而受封侯伯，其姓为姜，其氏为吕。《尚书》中，尧屡次咨询“四岳”谁来治理洪水、谁来接替帝位；舜还接受“四岳”朝见，问“四岳”谁来总领百官辅佐朝政、谁来主持礼典。此时的“四岳”既指代一位姜姓的先祖，似乎也指代某一座山。

后来，四岳被分化成东、西、南、北的四方山岳，舜东巡守至岱宗、南巡守至南岳、西巡守至西岳、北巡守至北岳。此类模糊不清的历史记叙，体现了上古历史和神话之间的含糊边界。而尧舜禹和“四岳”之间的君臣关系，也暗示了周代中央统摄四方的理想政治格局。

图为：发现于殷墟的亚长牛尊局部，“亞”形符号暗喻了中央辐射四方的意味。

五岳真形图

葛洪在《抱朴子内篇》中提到了《五岳真形图》，这是一种道教重要的符图。道教所谓的“真形”，就是指得道者经过修炼形成的不朽的仙真之形，是一种异化或者说变形。《五岳真形图》就是五岳的变形，不仅记载了五岳的地形和地貌，还可以作为入山求药访仙者的地图，还被视为入山必备重要的辟邪祈福的符箓。

对《五岳真形图》历来有很多解读，有看法认为，其中蕴含了等高线制图法的地图绘制思想，所以这个符箓可能在人类的地图学史上也占有一席之地。

图为：《五岳真形图》和明代《道藏》所录的《东岳真形图》（另一种版本）

投龙

在先秦的山川祭祀中，就有升山、瘗地、沉川的传统。东汉末年，瘟疫频发。以五斗米教为代表的道教思想认为病就是天罚，因此要通过“三官手书” 向神明悔罪。所谓“三官”，是上元一品赐福天官紫微大帝、中元二品赦罪地官清虚大帝、下元三品解厄水官洞阴大帝；后来又演变为天官紫微大帝、地官清虚大帝、水官扶桑大帝。具体做法是祝祷后书写三通文书，上有患者姓名和服罪之意，然后投于山、埋于地、沉于水。成为投龙仪的前奏。

随着唐代道教成为国教，投龙仪作为国家仪式被用来告祭五岳唐代的帝王会在祭祀天地山川岳渎之后, 把写有祈请者消罪愿望的文简和玉璧、金龙、金钮用青丝捆扎起来，分成三简：山简、土简、水简。山简封投在灵山的诸天洞府绝崖之中，奏告天官上元；土简埋在地里，告地官中元；水简投于潭洞水府，告水官下元。这天地水三官又称三元。唐代帝王曾至少举行投龙仪式78次，非常重视这种仪式。

图为：发现于嵩山峻极峰的武则天投龙金简；发现于西湖湖底的北宋金龙

泰山地狱

泰山地处大陆东方的日出之地，或许在先民的想象中，是泰山的力量，推动了昼与夜的更替，而昼夜又被引申为生死。所以泰山也隐喻着执掌生死的东方主宰。

东汉晚期，泰山就成为亡魂归处。乐府诗里说“齐度游四方，各系太山录。人间乐未央，忽然归东岳”。《后汉书》记载方士许曼生病三年不愈，他去泰山请命，最后痊愈。说明泰山跟人的疾病生死有关。东汉镇墓文里有很多“生人属西长安，死人属东泰山”的话。泰山和死后归处形成了关联。

随着佛教进入中国，为了让更多本土人接受外来的陌生宗教，佛经会常用中土本有的名词或者概念代替佛经语言。东汉时期西域安息国安世高翻译的《佛说分别善恶所起经》最早把佛教阎罗地狱观和泰山紧密结合。经文将地狱译作“太山地狱”。佛经中地狱的统治者为阎罗，对应中国本土的身份就被赋予了泰山府君。佛教在中土系统化的冥界十王观中，太山王占据了一席之地，成为和第五王阎罗王平起平坐的第七王。

因此钱钟书《管锥编》里说“经来白马，泰山更成为地狱之别名”。说的就是因为佛教的传入，泰山承担起了佛教中地狱的功能。

图为：元陆仲渊款，十王图之泰山大王图轴

泰山神圣家族

唐玄宗封禅泰山，把泰山神封为“天齐王”；宋真宗封禅泰山时，泰山又被封为“天齐仁圣帝”，确认了“东岳大帝”的身份，从此行祠遍布全国。在宋代的时候，泰山有了自己的生日，到宋哲宗的时，泰山的五个儿子和夫人构成的泰山神圣家族，都已经加封完毕，也是在北宋，群众性的泰山庙会也形成了。元代泰山又被封为“天齐大生仁圣帝”。直到明太祖朱元璋，他要厘正祀典，才终止了加封号这种行为，就叫最简单淳朴的“东岳泰山之神”。东岳庙就是专门祭祀泰山神的祠庙。

自古以来，对五岳四渎的祭祀需要天子亲自的参与（或授权），才能合法开展，否则就被视为“淫祀”。但明代帝王对教信仰采取了实用主义策略，一定程度上允许百姓参与到泰山祭祀中来。明英宗认为，南郊和山川坛祭祀泰山是天子才能举行的礼仪，但他在北京重建的东岳庙，也允许百姓祭拜。

图为：北京东岳庙

碧霞元君

曹操《气出唱》里说“东到泰山，仙人玉女，下来翱游”，描绘了神仙思想下的泰山玉女。宋真宗封禅期间，专门奉祀玉女，并在随后成功得到子嗣。泰山玉女送子的传说从此深入人心。到了元代，泰山玉女与东岳大帝的父女关系确立下来，名正言顺地与东岳大帝及其五子一起承受泰山神的香火，纳入道教的范畴。道教徒给予泰山玉女的封号是“天仙玉女碧霞元君之神”。

或许因为传统上的东岳大帝具有“主死”的意味，而碧霞元君“主生”，所以她在民间信仰中影响力不断攀升，到了万历年间编纂的《灵应泰山娘娘宝卷》中，东岳大帝所有的职能都被碧霞元君所取代。

作为生育女神，碧霞元君信仰的主体最初主要是女性。这种职能，受到了宫廷的认可，嘉靖十一年皇太后还曾派遣太子太保到泰山致祭碧霞元君，为嘉靖皇帝求子。清代的时候，康熙、乾隆也向碧霞元君行礼。

起初，有大臣批评碧霞元君是淫祀，但是上到皇帝后妃，下到黎民百姓，都认可碧霞元君。所以这个信仰虽然不属于国家祀典，但也可以算作一种准国家祭祀礼仪。至于民间的泰山庙会，也主要是围绕碧霞元君信仰展开，甚至还有佛教的寺庙也要靠供奉碧霞元君才能够维持生计。

Vol.74 从封禅、投龙到泰山奶奶：齐鲁神圣信仰和泰山造神运动

剧谈社｜翻译艺术品