【乒乓台】第十二局单打选手

|

作家/翻译于是

电影学院老师/电影史研究者竞菲

|

AF克拉拉和石黑一雄之前写过的克隆人、乃至英国管家有何相似之处？

《莫失莫忘》及其电影《别让我走》的详细对比

电影改编极致浓缩却不失原味，为什么能反证原著的细腻和完整？

如果把《克拉拉与太阳》拍成电影，会是怎样的？

乒乓台第十二局| 未来的伤，会好吗？来自乒乓书影00:0001:12:31

《克拉拉与太阳》

作者: [英] 石黑一雄

译者: 宋佥

出版: 上海译文出版社（2021-3）

最近，最热门的小说当属日裔英国作家石黑一雄在2017年荣获诺贝尔文学奖后推出的新长篇《克拉拉与太阳》。

石黑一雄通过一位令人难忘的叙述者的视角，观察千变万化的现代社会，探索了一个根本性的问题：究竟什么是爱？

这次，石黑一雄设计出一个近未来的平行世界，大背景是全球污染、基因编辑、AI代替大部分人类的工作，但故事聚焦于一个人工智能产物：克拉拉。一个专为陪伴儿童而设计的太阳能人工智能机器人（AF），具有极高的观察、推理与共情能力。她首先是高科技的产物，其次是被消费的商品，再次是不完备的仿人类。

石黑一雄：当今英语世界最著名的家之一，曾四次入围布克奖，并在1989年凭藉作品《长日将尽》获得布克奖。2017荣获贝尔文学奖。包括《长日留痕》《莫失莫忘》都被改编成了电影。

《克拉拉与太阳》是他获得诺贝尔奖之后的第一部长篇作品，

在此之前的七部长篇小说、短篇集《小夜曲》都有中文版。

AF的情绪、想象和洞察都以第一人称铺陈，人类的世界反而不那么明白——而这恰恰是这部小说的重点：人，何以为人？人，是否独一无二？

这不是石黑一雄第一次涉足悬测科幻领域，2005年他就写过一个让人心碎的克隆人故事《莫失莫忘》：在英式乡村校园中，一群天真的孩子们被很好地养育，但他们注定是被收割的克隆人，世人只需要他们提供器官。但他们却是在友爱、知识和艺术氛围中长大的，他们何以能接受自身的命运？

《莫失莫忘》

作者: [英] 石黑一雄

译者: 张坤

出版: 上海译文出版社（2018-6）

根据《莫失莫忘》改变的电影《别让我走》获得了巨大的成功，让无数没有看过小说的人领略到了这个故事的残酷和挚情，凯西最后在夕阳中的发问令人深省。而那轮太阳，似乎也可以是《克拉拉与太阳》中的那一轮被膜拜的对象？

克拉拉、克隆人的故事令人哀伤，阅读的过程里，我们几乎遗忘了现实的可能性，而深信这样的“非人类”是可能存在的，因而去想，人类和非人类的关系究竟该怎样？

石黑一雄的小说细腻到何种程度？换言之，他是如何用最朴实的语言“编造”出了一个栩栩如生的克隆人成长故事：三角关系并不只是青春期男女的庸常戏码，而是作为一个有效的装置，让各种细节得以依附。

只有在足够的铺垫后，面对克隆人的伦理道德问题才能有的放矢。作家的创作意图才能真正达成，石黑一雄始终在关心人类的未来，因为未来是过去和现在的直接结果。这样的虚设故事，固然没有直指当下，却更能“提前”让我们思索——人类该如何面临科技带来的后果？

电影版《别让我走》（ Never Let Me Go）

导演: 马克·罗曼尼克

编剧: 石黑一雄 / 亚历克斯·加兰

主演: 凯瑞·穆里根 / 安德鲁·加菲尔德 / 伊兹·米克尔-斯莫 / 凯拉·奈特莉 /...

上映日期: 2010-09-03(特柳赖德电影节) / 2010-09(美国) / 2011-02(英国)

还有一个日剧版，我们没有时间细说，但在这里哀叹一声，唉，连三浦春马都……

那就补一张绫濑遥和石黑一雄的合影吧！

日剧版《别让我走》（わたしを離さないで)

导演: 吉田健 / 山本剛義 / 平川雄一朗

编剧: 石黑一雄 / 森下佳子

主演: 绫濑遥 / 三浦春马 / 水川麻美 / 铃木梨央 / 中川翼 / 更多...

制片国家/地区: 日本

首播: 2016-01-15(日本)

石黑一雄的小说每一本都在突破，但也都在重复作家本人的意趣和风格，以及道德观。他的小说人物都像是历史中的配角，但都在石黑一雄的文学中变成了主角，他们都不曾在各自的命运中做出大叛逆，更不能左右历史的方向，但他们也是有反思、有感受能力的主体。文学给这样的主体提供了舞台——他们把人生最好的时光无私地奉献给了一宗宗悲剧。

当我们谈及AI、AF、克隆人和人类的相似之处时，实在不得不想到石黑一雄笔下的另一个经典人物——《长日留痕》中的史蒂文斯。竞菲老师语出惊人：他简直就像人类中的AI啊~~~~没错，这一类人物都服从命运，在自己的岗位上精益求精，几乎没有自我。但石黑一雄写给我们看：他们各有各的喜怒哀乐，各有各的祈愿和反省。对于命运，每个人都不会仅仅是服从。

《长日留痕》

作者: [英] 石黑一雄

译者: 冒国安

出版: 译林出版社（2011-12）

《告别有情天》（The Remains of the Day (1993)）

导演: 詹姆斯·伊沃里

编剧: 鲁丝·普罗厄·贾布瓦拉 / 石黑一雄

主演: 安东尼·霍普金斯 / 艾玛·汤普森 / 詹姆斯·福克斯 / 克里斯托弗·里夫 / 休·格兰特...

上映日期: 1993-11-12(英国) / 1993-11-19(美国)

竞菲老师特别指出，詹姆斯·伊沃里是位特别有文学性的导演，他的作品列表上还有《请以你的名字呼唤我》《莫里斯》《看得见风景的房间》等等，都是文学经典改编的。于是老师也很喜欢他作为编剧的电影版《阿斯彭文稿》，有机会也可以说说……

詹姆斯·伊沃里（James Ivory，1928-），著名导演、编剧、制片人、演员、剪辑。

生于加州柏克莱，奥勒冈大学艺术系毕业，后进修于南加州大学电影硕士。许多年来，他常在印度拍片，1969年迈克尔．约克与丽泰杜辛涵主演的《师傅》。1977年他导演了《玫瑰园》，参加演出的有唐德纳．塔尔、裘拉汀．卓别林等。此后在英国拍片，一批改编自英国作家亨利．詹姆斯、珍．奥斯汀等的经典文学作品的影片让他享誉国际影坛。1987年的《莫里斯》为他捧回威尼斯影展银狮奖；曾以1986年的窗外有蓝天》、1992年的《霍华德庄园》以及1993年的《去日留痕》三次获得奥斯卡最佳导演提名。

回到石黑一雄。总之，他笔下的这些普通人才是历史的真正主体。

石黑一雄也在很多作品中以不同的方式探讨了我们该如何面对历史的伤痛。于是老师特别推荐《被掩埋的巨人》，这是石黑一雄作品中很特别的一本小说：用亚瑟王的高文骑士、衰老的巨龙和一对老夫妻跋涉的故事，写出了超脱于具体年代的寓言感，但又明显指向了二十世纪后半段至今的世界格局。

在遗忘和记忆的天秤中，人类无法选择公正的取舍。而这注定将成为未来的伤。

《被掩埋的巨人》

作者: [英] 石黑一雄

译者: 周小进

出版: 上海译文出版社（2016-1）

分析完石黑一雄的两部小说的电影改编后，我们会发现，石黑系的书影质量都很高，这显然得益于原作者充分、坚定地完成了一个独立的世界。

《克拉拉与太阳》的版权已售出，将由伊丽莎白·盖勒和大卫·海曼（《哈利·波特》《地心引力》的制片人）担任制片人。

而竞菲老师给出了另一种设想的方向，因为《克拉拉与太阳》的结尾让她想到了下面的两幅画面……敬请收听！

***

按照惯例，两位推荐书影如下——

《记忆记忆》

作者: [俄] 玛丽亚·斯捷潘诺娃

译者: 李春雨

出版: 中信出版集团|大方（2020-11）

《霍华德庄园》（Howards End）

导演: 詹姆斯·伊沃里

编剧: 爱德华·摩根·福斯特 / 鲁丝·普罗厄·贾布瓦拉

主演: 瓦妮莎·雷德格瑞夫 / 海伦娜·伯翰·卡特 / 约瑟夫·班尼特 / 艾玛·汤普森 / 普鲁内拉·斯凯尔斯……

上映日期: 1992-03-13(美国)

《看得见风景的房间》（A Room with a View ）

导演: 詹姆斯·伊沃里

编剧: 鲁丝·普罗厄·贾布瓦拉 / 爱德华·摩根·福斯特

主演: 玛吉·史密斯 / 海伦娜·伯翰·卡特 / 丹霍姆·艾略特 / 朱利安·山德斯 / 西蒙·卡洛 / 更多...

上映日期: 1985-12-13(皇家电影专场) / 1986-03-07(美国) / 1986-04-11(英国)

——————

小宇宙APP订阅

书：于是

影：竞菲

特别感谢|剪辑助理：Nico
特别感谢|录音：Ray Zhao

乒乓台012 | 未来的伤，会好吗？

【乒乓台】 的播客专辑

【乒乓台】的播客专辑