【乒乓台】第二十五局单打选手

|

作家/翻译于是

上海温哥华电影学院 / 电影史高级讲师竞菲

|

喜马拉雅/网易云APP关注 乒乓台 Radio
苹果播客/小宇宙订阅 乒乓台 Radio

本局精彩回合：

没有科技元素，算不算科幻小说？

科幻史上的新浪潮主义代表人物——巴拉德的「都市灾难三部曲」蕴含怎样的核心观点？

拿到一手好牌的导演，会搞砸吗？

J.G. 巴拉德，《太阳帝国》的作者，在上世纪七十年代作为科幻新浪潮主义的代表人物，贡献了「都市灾难三部曲」。

时隔四十年，其一《摩天楼》才终于被拍成了电影，卡司强大，制作精良……

《摩天楼》
作者: [英] J.G.巴拉德
出版: 世纪文景|上海人民出版社（2017-6）
译者: 陈醉 / 顾君 / 王卉
页数: 272
定价: 45.00元

《摩天大楼 High-Rise》
导演: 本·维特利
编剧: J·G·巴拉德 / 艾米·强姆
主演: 汤姆·希德勒斯顿 / 杰瑞米·艾恩斯 / 西耶娜·米勒 / 伊丽莎白·莫斯 / 卢克·伊万斯……
制片国家/地区: 英国 / 爱尔兰 / 比利时
上映日期: 2015-09-13(多伦多电影节) / 2016-03-18(英国)
片长: 119分钟

巴拉德，被苏珊·桑塔格誉为“当代小说中最具智慧的声音”，1930年出生在上海苏州河边的公济医院（今天的上海市第一人民医院），家住番禺路508号，1942-1945年被日军羁押在龙华集中营（今天的上海中学）。他在上海生活了16年，1946年和父母返回英国，在剑桥修读医学两年，接着做过广告拟稿员和搬运工人，后来参加英国皇家空军。

詹姆斯·格雷厄姆·巴拉德（J. G. Ballard 1930-2009）

自传体小说《太阳帝国》是他写作生涯中唯一一部他认可的现实主义作品，曾入围英国克奖评选，获得卫报小说奖和詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖，由著名导演斯蒂芬·斯皮尔伯格于一九八七年搬上银幕。

巴拉德五十年代参与科学杂志编辑，开始发表短篇小说。1962年出版了他第一部重要的长篇小说《淹没的世界》（The Drowned World），开启了精彩的科幻写作生涯，代表作包括《撞车》，由加拿大导演大卫·克罗伯格拍成电影，赢得一九九六年戛纳国际电影节特别大奖。

致力于翻拍巴拉德的科幻的幕后推手是一位赫赫有名的电影人：被誉为“超极制片人”的英国电影人、制片大神汤玛斯，他的父亲和叔父都是电影人，他靠制片拿奖拿到手软，代表作包括《末代皇帝》《无限住人》《御法度》《裸体午餐》《撞车》《唯爱永生》……而让他念念不忘的就是继《撞车》后把三部曲都拍完！

杰瑞米·汤玛斯（Jeremy Thomas，1949-）

我们都在等《混凝土岛》拍完，要不是疫情，可能今年就能出片了！

为了翻拍《摩天楼》，几十年来换了好几拨编剧、导演，最终的机会落在了这位手里——确切的说是他们家，因为编剧Amy Jumps就是维特利的夫人。

本·维特利（Ben Wheatley，1972-）
英国导演、编剧、演员。2007年开始担任导演，拍摄了电视系列剧《Comedy: Shuffle》，主要作品有：《罪恶之家》（2009）《杀戮名单》（2011）《26种死法》……

美国著名的建筑设计师弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）最初在1950年代的芝加哥提出了Mile-High Illinois的概念：“垂直一英里的伊利诺伊州。”这句话对于巴拉德的《摩天楼》创作有很大的启发。

电影制作团队为了这部电影设计了野蛮主义风格的摩天楼

电影一开场，你们的抖森是这样的……

扮演摩天楼设计师的是著名的英国老戏骨：杰瑞米·艾瑞斯

海报上的女一号是好莱坞女明星：西耶娜·米勒

男二号是演过德古拉元年的卢克·伊万斯

这栋楼，在1975年显得很未来，2021年看几近写实。

我们不妨回头去想想科幻新浪潮的背景：巴拉德从1960年代开始反思科幻的内涵和形式，那时，科幻作品已经有了很多杰作，《时间机器》《回到未来》都已经出现了，而巴拉德意识到之前的科幻作家关注的更多是外部空间，比如人类如何借助高科技向外太空进发，人类在外星际、和外星人会发生什么样的关系——其实大家都明白，那些太空殖民故事都是地球历史的翻版而已。

巴拉德认识到，在探索的轴线上还有另外的方向，人类应该在高科技、消费主义的环境当中向内化，想想自己的内部空间到底是什么样，科幻应该探索人类的精神空间。

《撞车》探索了在那个年代尚未被定义的精神特质：人机相融的性感和快感。可谓是赛博格的鼻祖之一。日本的《铁男》，今年戛纳金棕榈得主《钛》也可被视为巴拉德的精神继承人之一。

《摩天楼》探索了高科技建筑体内的人类精神嬗变：人和楼，都是阶级暴动、野性爆发的受害者。楼像有机体一样，每个器官都不好用了，负责血压部分的电泵、水泵都失效了。

看四十层楼的住户分布，就能看到中产阶级的全谱系：下层住的是技术工人，生活质量一般，中间是优渥的中产阶层，最富有的人住在最上层。

故事追踪的是整栋楼的崩坏，以及所有人冲破固有阶级壁垒后的本性展现。

明明位于都市之中，发生了坠楼、死亡事件，楼里很多暴行，但没有人报警，大家好像发自内心有一种默契，要维持野生的状态：因为只有在野生、狂躁、狂暴的过程中，我们才能够找到一点点在都市中没有的自由。

虽然情节中没有高科技的描写，但这无疑就是人工化末日的故事，悬测类型，巴拉德让我们去设想：假如现代社会、现代功能丧失的话，人性会变成什么样子？这是他写作的意义所在，而不止于写一个骇人听闻的故事。

但电影在后半程也几乎崩坏了，对于小说中主要刻划的三个男性人物的内心世界，表现力显然不够，设计师没有解释设计乌托邦的思路，医生没有展现个性魅力，制片人沦为鲁莽的暴民。

电影似乎刻意提升了女性的存在感，这些原本依附于中产男性的女性们成了暴动的牺牲者。但她们似乎还停留在半个世纪前，只能是男性的妻子、情人、母亲和女儿……哪怕楼里改朝换代，哪怕她们互相扶持，这一本质并没有改变。

编剧和导演还在结尾加了一出戏，我们将在节目中直陈看法……

***

按照惯例，两位推荐书影如下——

《太阳帝国》
作者: J·G·巴拉德
译者: 董乐山
出版: 上海译文出版社（2010-10）
页数: 369
定价: 25.00元

《妙想天开 Brazil》
导演: 特瑞·吉列姆
编剧: 特瑞·吉列姆 / 汤姆·斯托帕德 / 查尔斯·麦肯恩 / 查尔斯·阿尔弗森
主演: 乔纳森·普雷斯 / 罗伯特·德尼罗 / 凯瑟琳·海蒙德 / 伊安·霍姆……
类型: 剧情 / 科幻
制片国家/地区: 英国 / 美国
上映日期: 1985-02-22(英国)
片长: 132分钟 / 94分钟(美国剪辑版) / 142分钟(导演剪辑版)

____________________________________________________________

另外：

「乒乓台」在资深人文刊物《书城》上开启了文字版专栏！

欢迎关注、订阅、指教！

书：于是

影：竞菲

特别感谢|剪辑助理：Nico
特别感谢|录音：Ray Zhao

乒乓台025 | 这个楼盘，请慎重购买

【乒乓台】 的播客专辑

【乒乓台】的播客专辑