作为三次“木心美术馆之旅”的“导游”，我负责任地说，第一次整体是最美好的，但第二次的美术馆夜谈最令人难忘。

这是看理想对谈参与人数最少的一次，却也是感觉最好的一次。

没有直播，没有演讲，只有聊天。

但碍于种种原因，一直没有放出。这一次，借着木心先生的生日，我摘取了夜谈的一部分，供大家感受。

我制作回顾微信的时候说，没有信仰的年代，我们彼此珍惜。

在木心美术馆图书厅的夜晚，我确实感觉到了一种珍惜感。就像通常人们说的，我们总是失去了才懂得珍惜，或者也可以套用到——总是等到时间过去，我们才明白，那时已经是最好的年代。

在那一年的11月，我们组织了第三次乌镇之旅。但后来再也没有了。

木心美术馆纪录片《号外》播出的时候，因为太喜欢，所以有时间，我都会做一下当集的预告片。最后一集的预告片里，我尝试用我自己对木心的理解，为最开始那首读者的诗里，“宇宙是你画的那个样子吗？你让人怎么求证” 这个问题，选择了一个木心式的答案——

木心哼唱的，他自己创作的曲子。也放在了这期音频的结尾。

不知道先生会不会同意呢？

生日快乐。

他有那么多办法让自己快乐。你看最后的一个忠告，文学是可爱的，生活是好玩的，他最有权力说生活一点不好玩，烦死了、苦死了一辈子，可是他最后告诉我们生活是好玩儿的，吃呀、穿呀，旗子是这个样子，种种这些。一等奖的苦是没有的。经历不重要，重要的是他的天性，他的天性怎么能够不被磨灭，一直到死他都没有被磨灭，他说疯话的时候还在讲笑话。他说过一句话，每个人都有才气横溢的那一刻，问题是只有一刻，他可以一辈子经常时不时的才气横溢，所以他喜欢纪德那句话，担当人性最大的可能，这句话是非常的宽，指向各种可能，苦中作乐的可能，度过一生每一个时刻的各种可能。

陈丹青

本期曲单

Erik Satie-Gnossienne No. 3

France Clidat -3 gymnopédies- n° 1, Lent et douloureux

Im Mondschein Auf Der Puszta

Various Artists-Fantasia Del Primer Tono

Vieux sequins et vieilles cuirasses - Je te veux

注：在木心先生生日的这一天，木心美术馆纪录片《号外》在微博酷燃视频同步更新，可以在我们的微博账号@看理想vistopia里找到，也可以在看理想小程序中看到。App端将尽快同步，敬请期待。

58. 木心先生，生日快乐

看理想圆桌