好朋友吃饭就开始喝咖啡、聊是非，讲一些言不及义的事情，那我觉得好朋友在一起不见得是要讲别人嘛，我们讲讲我们自己嘛，每一个人喜欢吃什么东西不喜欢吃什么东西，不单纯只是吃的问题，而是背后有他的文化渊源、成长记忆，那这个就有意思了，那表示说饮食是跟我们的内在世界是连结的，跟我们的人生现场是连结的。

我觉得那就是一个很好的切入点，我就说，我们来策划一本书，就叫《吃朋友》，又有饮食，又有故事，又是好朋友之间的相聚。每一个人必须自己去开菜单，可能是十道菜，透过这一桌菜，说出他的故事。

故事的那一次，我开的菜单当中有一道菜叫小卷，类似花枝。那么多年我都不吃小卷，但是要说出我自己的故事，不能避开它。

我不吃小卷跟父亲有关，我父亲出车祸过世了。按台湾乡下的习俗，子女家人要到事故发生的现场去招魂。那是个大热天，我们披麻戴孝的跪在路边，道士送亲招魂。我一直在哭，眼睛已经肿得跟核桃一样，但是跪着跪着闻到一股很臭的味道，实在太刺鼻了，太难受了，我就看了一眼草丛，草丛那边散着好几尾小卷。我父亲出事时，摩托车后座的竹篓子里面还有一袋小卷。他很喜欢吃小卷，喜欢配着啤酒喝。但是你知道大热天，这种海鲜类的东西太阳一晒，加上事故现场血的味道，这种种味道加总起来，那个小卷的味道，实在是难以磨灭。现场的种种联想在我幼小的心灵中，留下阴影。从此以后我不吃小卷，我不能看这个食物，一看到它我就非常难受。

但是，在那一次属于我的宴席上，我自己必须要开菜单，要讲我的故事，我就不能回避掉这道菜。所以我跟我的那个朋友黄姐说，那么多年了，我也应该要面对小卷了。我说我今天会吃，你弄小卷给我吃，我吃，那就是我的成长，那就是我的命运。我回避它，但是现在，也该跟它和解了。

一般台湾吃的小卷是处理过的，熟的，那种粉红色带着黑黑斑点的，很难看。结果黄姐特地去买了生的小卷，把难看的外皮和须须全部剥掉，切成三段，每一段剪开，塞了虾酱和豆腐泥，上面安了一颗豌豆。蒸过后剪开的那些口子往外翻，变成一朵白菊花，开在大圆盘子里，她还嫌单调，所以把豌豆打成泥盛在盘里，就像白菊花飘浮在绿色湖泊上。她端上来我都认不得：啊，这是小卷？她说是，这是小卷。之前小卷的样子，那种阴影，那种悲哀，如今好像变成翠绿湖泊上飘着的朵朵纯白菊花。

虽然是一道很简单的食材，可是在她手中，那真的是一件艺术品。她像艺术家一样把它变成了一盘湖泊端到我的面前，上面飘着一朵一朵的白菊花，昔日的悲哀，现在都变成宁静。

【枝桠】47 簡媜：吃朋友

一席