「枝桠」是由「一席」出品的关于读书、电影、音乐、艺术、旅行等精神生活各方面的谈话节目。第二季「思想的重量」已经发布，第一位访谈者是台湾著名作家张大春，他的《四喜忧国》《聆听父亲》《城邦暴力团》等风靡华语世界。写作之外，他给王家卫的《一代宗师》做编剧顾问，给周华健的《江湖》写词，写京剧、舞剧、音乐剧，还在电台说书15年。

据说王献之写了一张字拿去给他父亲看，父亲说你漏了一笔——应该是个“太”字，他写成一个“大”字——就帮他补上了一点。王献之再拿了这张字去给他母亲看，问写得怎么样，母亲说：就那一点像你父亲。所以王献之“临池学书，池水为黑”。这个故事我觉得可信度不高，但是蛮励志的。

一直到1986年以后，海峡两岸慢慢有一些音信通了。我的父亲有一天兴高采烈回家，说这个比中特奖都好——我们是有爱国奖券的，特奖好像是一百万，说跟姑父联络上了。我的姑父是谁呢，是欧阳中石。他是大书法家，也是京剧奚派的传人，是首都师范大学的逻辑学的教授，其中一个专业就是书法。

大概从1988年能够返乡探亲以后，我每一有机会去北京，当然要回到家里去，另外一方面就是跟着姑父学书法。我记得他教我写欧阳询的《皇甫诞碑》。

之前我连这个碑听都没听过，皇甫诞是什么人？不知道。我后来到二玄社，买到了日本的一个版本。明白了，那个字的结密程度，远远比我过去所学的《九成宫》更清楚。而且我姑父教得还妙，他不是教你每一个字都写，他第一页给你这边勾两个字，第二页勾一个字，过几页也这样，你就写这几个字。他非常讲究学习的效率，也针对个人学习者的需要，去掌握你原先不太能运用的笔法，我们就在临帖的过程里面去掌握。

对我个人而言，在欧阳询的字上开窍的是他的另外一个帖，那个帖正式的名称叫《孔子梦奠帖》。

牙齿的齿下边最复杂的四个人的那个位置，跟右边命令的令非常紧密地结在这个字的正中心。可是他的令的一捺，跟令的最下面这一笔——本来是个点，但他写成一竖——整个却像长枪大戟一样，舒张开这个字的一种神韵。那个字我每次看都看好久好久，就去体会一个字既往内收又往外放的那种自我的张力。

我自己的字不见得写得好，可是每看到前贤的字，那种激动不会因为我看过很多次就会减少。我姑父永远跟我说两件事：第一，临帖，就是不断地临摹；第二，不要忘了来历。这两件事其实是同一回事。

我从来没想过我有可能会变成书法家，我这一辈子、十辈子都不见得有能为，或者是有那个热情成为一个书法家。我的字什么风格没有，这不是客气或谦虚。人能够在自己某一些行当上取得一些小小的自信跟成绩是可以的，比如说我写小说，或者我写写散文，或者说读书有些意见我跟人家不同，我有些创造性的看法。这个我蛮得意的。

于写字而言，我每年替朋友写春联，大概平均两百副到四百副。每年我的朋友们拿到都很高兴：“哎呦，今年比去年有进步啊”，或者是“哎，今年跟去年差不多”，我都很高兴，因为你服务了朋友。但是这离书法家还有十万八千里，我们自己心里知道，这是谈不上风格的。

到现在为止，大概前后有三十年了，我每天只要在家睡觉，每天睡觉以前一定有一个时间，哪怕五分钟十分钟，到我的书房翻一下任何一部帖，曾经学过的、临过的，或者是从来没临过的，我都要重新看一遍。每天，几十年来，不要让自己的手太熟，可是不能让自己的眼生疏。

【枝桠】204 张大春：那个字我每次都要看好久

一席