我暂且称她为兰姐。

我大概三五年前不知道怎么关注了兰姐的微博，这个微博上发了她写给已故母亲的227封信。

兰姐的妈妈 2015 年 3 月1日去世，兰姐从 3 月 16日开始给妈妈写信，5 月 5 日发了第一条微博。

我时不时会去兰姐的微博看一眼，看看她跟妈妈唠家常，什么时候弟弟考证通过了，什么时候和未婚夫订婚了，什么时候爸爸涨工资了……

在这 227 封信中，我也得窥普通人兰姐在北京的一些生活碎片：买房、装修、找工作、做手术……

每当有好消息，她一定会跟妈妈通报。弟弟结婚、生娃，她结婚、换房子。

唯一的一个「坏消息」，是在 18 年。

18 年 7 月1日，兰姐发微博「妈。过几天告诉您一个好消息哈」。

四个月后，兰姐发了下一条微博：

「妈妈好长时间没说话了本来想告诉您个好消息您快要当姥姥了您有外孙了可是周日孩子没了妈我真是难过接受不弟弟告诉我爸了我爸自己在屋子里抹眼泪我知道他是心疼我唉妈妈我让你们操心了」。

兰姐的「报喜不报忧」，也体现在从 20 年开始的疫情，直到这个账号最后更新的 22 年，兰姐只字未提。

这个账号的最后一条微博发布的时间是一年半以前，2022 年 1 月 16 日。

这天，兰姐告诉妈妈，爸爸和丈夫去给她扫墓，自己因为要在家带宝宝，所以没去。

「时间不会重来，如果再给我一次机会，我一定好好爱您」。

这是兰姐这个只有 26 个关注者的微博的最后一句话。在这天之后，这个微博再没有更新。

不知道为什么，兰姐没有在微博跟妈妈说过自己再次怀孕以及成功生育的任何信息，2021 年 9 月 11 日，是兰姐的女儿第一次「出镜」。

「妈妈，您外孙女今天会翻身了小家伙儿每天都有变化都快18斤了」。

我猜，有可能是怕妈妈再次「希望落空」，所以直到尘埃落定，兰姐才若无其事地把这个好消息告诉了妈妈。

兰姐的微博里极少出现图片，为数不多的照片，几乎都是给妈妈拍的花。

有之前两人一起挖回来的芦荟——「长得可好了」，有妈妈最喜欢的玉兰花，也有兰姐自己买来养的盆栽。

兰姐常常会在给妈妈发花朵的照片的时候，在最后问一句「好看吧」。

我在没有仔细阅读每封信前，看这些微博，总以为作者是个比我小的姑娘。后来在只言片语中发现，兰姐应该是 81 年生人。

果然在妈妈面前，每个人都是小孩子。

不管每天走出家门，在外面的世界要扮演什么样的角色，回到家叫出「妈」的那一刻，兰姐还是那个小姑娘。

我曾有些疑惑，22 年 1 月之后，兰姐为什么不更新了，一切还好吗。

想了想，一定很好。

兰姐有了宝宝，也成了妈妈。

她一定在忙着把自己妈妈给自己的爱，加倍给自己的女儿。

希望兰姐平安，希望天下的妈妈平安。

希望妈妈还在身边的大家，能多陪陪妈妈。

如果听到这期节目，记得给妈妈打个电话。

【封面图】

兰姐给妈妈拍的玉兰花

【主播】

兰姐（化名）

@午夜骑手毛冬

【音乐】

春夏秋冬——陈慧琳

是妈妈是女儿——黄绮珊/希林娜依高

军港之夜——苏小明

一荤一素——毛不易

东北民谣——毛不易

对你说——王筝

落凡——宋宇宁

制作：@枳壳er

运营：Marvin

商务合作：

微信：jibenwuhai2022

邮箱：mostlyharmlessfm@gmail.com

（如果希望加入基本无害听友群，可以加微信：jibenwuhai2022，备注「加听友群」）

EX 「妈妈，玉兰都开了，好看吧。」

基本无害 Mostly Harmless